《為當下策展》展覽的難題:怎麼面對審查和評價

《為當下策展》展覽的難題:怎麼面對審查和評價
Photo Credit:REUTERS/達志影像
我們想讓你知道的是

藝術表現真是不可思議的東西。並不是完全自由的情況下就能完成好的作品。結果重要的反而是看見批判性事物的精神層面。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:南條史生

面對審查

當代藝術存在於亞洲各國的現況有別於日本。中國將當代藝術視為摻雜著政權批判的危險因子。創作出煙火作品的蔡國強如果回到中國,他就不會說這是當代藝術,而會說他將中國的傳統做出了新的表現。新加坡從70年代開始,也對當代藝術戒慎恐懼,一直長期禁止。但是也許是受到最近中國藝術熱潮的影響,開辦了雙年展,成為一個對當代藝術敞開大門的國家。但是不管在哪個國家都還是有審查制度。

審查的本意並不單純。一旦說有審查制度,許多歐美的藝術工作者就會說這真是豈有此理,這樣的地方怎麼可能做得出當代藝術。但其實這背後有很複雜的原因,問題在於是誰,又為何要做審查這件事。很想請人告訴我審查的定義是什麼。

新加坡雙年展時,是我第一次深思「審查」到底是什麼。之前就聽過新加坡是個審查嚴格的國家,但我所選擇的藝術家中,有將近十個人是必須接受審查的對象,這是完全出乎我意料之外的事情。我認為審查是國家使用公權力,封鎖對自己情況不利的作品內容。可是徐冰是怎樣的情況呢?他運用獨創的字母所組成的文字,製作出了鋪在寺院地板上,每邊長約7公尺的四方形地毯。寫在那上面的文字,不只有佛教,還有猶太教的經典,印度教的教義等精髓。聽到這樣的內容,佛寺的住持認為在其他宗教的經典上讓人走來走去應該很失禮吧,於是要我們別將這個作品放在地板上。這樣可以說是一種審查嗎?

此外還有會田誠的例子。他的作品是扮成奧薩瑪・賓拉登,然後坐進日式暖桌裡喝酒的行為藝術影片。我原本以為這可能會受到伊斯蘭教徒的批評,但沒想到出問題的不是這個部分,而是他在影片中說出:「日本首相是個笨蛋」這句話不好的關係。據稱是因為這是使用新加坡國民的稅金所舉辦的展覽,所以這種大喊友好國首相為笨蛋的作品,主辦單位實在很難展出。

RTR44X9D
Photo Credit:REUTERS/達志影像
中國藝術家徐冰最為著名的作品《析世鑒》,是用漢字書法形式撰寫英文字母,並組合成特異的方塊字作品。除此之外,他也擅於使用石、紙、造景等媒材,呈現大規模的視覺作品。圖為,徐冰(左)與英國德文郡公爵夫婦在他的作品《桃花源》。

這和政府為了封鎖國民批判聲浪的審查,在本意上不同,聽得出這是顧慮外交關係。即使我們表示:「這樣的話日本人大家都在說,所以沒關係喔。」對方還是不接受。和會田討論此事時,他說那不是什麼特別重要的部份,所以可以剪掉沒關係,於是便上映了剪掉這幾秒鐘的版本。我對會田感到抱歉,這個部分是我的失敗。

這樣的意見全都是極為溫和的建議,並不是從高層來的強硬態度。這一點倒是相當有禮貌的。如果我們將那個作品撤下來,那就是策展人的判斷,而不是因為審查受限了。不過其他三個策展人一聽到要被審查,立刻就說要辭退策展人職位了。我請他們先等等,讓我去跟高層對話。

最後我見到了通訊及新聞部的部長,對此進行討論。我告訴他如果你的國家口口聲聲說要培育資訊產業、軟體產業,但是卻要進行審查的話,那麼創意工作者便會離開新加坡。部長表示他雖然理解,但是要改變不是那麼簡單。不過結果除了會田的作品之外,其他作品全部都獲准原貌展出,我才終於放下心中的大石。

第二次的新加坡雙年展中,發生問題的是一個用探照燈在空中打出「Beware of God」(當心神明)文字的作品。詢問問題點在哪時,得到的答案是不知道這個 God(神)是指哪一個。這是在有多元宗教共存的新加坡社會才會有的擔憂,主辦單位擔心各宗教的人都會提出陳情。最後這個作品沒有被撤下來順利展出了。這樣的例子如果發生在歐洲,一旦說要審查,策展人一定會氣得跳腳吧。

我再講最後一個例子。最近才去拜訪的沙迦雙年展中,有一個放在公共空間的裝置作品。那是一件畫有插畫的 T 恤,上面寫著褻瀆神明的言詞,於是漸漸地和保守派市民之間產生了問題。議題延燒也是因為社群網站成了散播那個資訊的平台的關係。以埃及或利比亞為例,社群網站不僅成了自由、解放的工具,也被保守派拿來逆向操作。爭議擴大的結果,擔任總監長達8年的傑克・帕瑟基恩(Jack Parsekian)被沙迦首長勒令即刻免職,組織也不得不進行了改組。

RTR1UI0N
Photo Credit:REUTERS/達志影像
美國攝影師梅普爾索普60年代的作品,拍攝男性裸體,涉及同志、SM等議題,在當時保守的美國社會激起爭議,一度被禁。圖為,2007年馬德里「Ocultos」展中,展出的梅普爾索普作品。

沒有審查是好的,但如果違反公共秩序和善良風俗,或牽扯到宗教性的褻瀆和對立,或中傷、批判其它國家就不行,理由千奇百怪。沒有這些問題、完全自由的國家是不存在的。即使在日本,這種看不見的審查也很多。最忌諱的就是天皇制了。當我聽到許多歐美的策展人因為遭遇各式各樣的問題,便把亞洲國家批評為落後國家,客觀性缺乏的程度真是令人生氣。我倒想問問嚴格審查羅伯特・梅普爾索普(Robert Mapplethorpe)和克里斯・奧菲利(Chris Ofili),並把安德里斯・塞拉諾(Andres Serrano)列為問題人物的是哪裡的國家呢!

雖然最後這樣說可能會招致誤解,但我要說審查這件事情對於作品的表現來說,並不都總是只有否定的一面。有審查這件事情有時候也讓作品的表現更婉轉,反倒增加了作品的深度。表現的構造一旦很單純就會很像廣告或宣傳物。有一種說法是格律詩可能比自由詩還好創作。

中國在當代藝術還不普遍的時候,生活在北京東村的藝術家們,以半隱晦的方式做的那些零星的、不拘小節的行為藝術,現在看來反而是最珍貴的。我回想起以前在考察中國藝術現況的時候,問藝術家們這些作品是不是在批判政府,他們不否認,卻反問:「看起來是這樣嗎?」這樣的反應無庸置疑是因為在警察眼皮子底下的恐懼。藝術表現真是不可思議的東西。並不是完全自由的情況下就能完成好的作品。結果重要的反而是看見批判性事物的精神層面。

不過這個和在森美術館舉辦過個展的艾未未後來被拘禁的事情在程度上有些不同。我果然還是不會想住在沒有言論自由概念的社會。

RTR33WNM
Photo Credit:REUTERS/達志影像
中國藝術家艾未未一直以藝術即行動為理念,他的作品除了大規模的現成物雕塑作品外,更活躍於建築、紀錄片、行動等等。由於他的異議、行動者的特色,使得他遭受中國官方的壓抑,2011年他遭中國扣押、並限制出國,直到2015年才重得出國權力。
何謂展覽的評價

不過,若要談到如何評鑑展覽成功與否的話,目前最能量化的東西就是參觀人數了。但對策展人而言,這一直是個大問題,參觀人數多就是好展覽嗎?應該也有那種參觀人數不多但卻辦得很好的展覽。究竟該怎麼評價一個展覽的好壞,一直是藝術圈糾結拉扯的課題。這同時也被認為是美術館的「評鑑問題」,究竟該由誰,進行怎麼樣的評鑑才是妥當,至今仍然沒有一個明確的答案。

不過我認為,如果非得量化不可的話,那就應該要好好努力地做才行。如果要量化,例如可以讓參觀者填問卷,如果覺得非常棒的話就給五分的這種給分制的作法應該是可行的。同時,也可以調查記者或藝術評論家的意見,讓他們評分。另外也可以計算媒體露出了多少,如果是主流的報紙就5分,小型媒體就2分,這樣子做出分數的高低然後累積分數,最後再將所有的參數加總起來。

這樣做究竟會得出什麼樣的結果呢?還沒有人做過所以不得而知,但這應該會和只看參觀人數的結果不同。而且這個方法要全面實施到所有的展覽上,扎實地做個五年,然後看看結果,修正參數的計算方法,然後再繼續做個5年。這樣一來,即使參觀人數少,但還是能將歷史上重要的、具有意義的展覽做出某種程度的評價。

現在看來,除了參觀人數是在掌握中之外,也有把報紙、雜誌、電視的露出次數和刊載的版面大小,換算成委任第三方機構的廣告費會是多少的方法。這種作法就是單純地將製作成本和換算成廣告費的價值做比較,來看是否有產生利潤,最後做出結論。這個方法至少有別於只看參觀人數,也提供了其它的評鑑基準。

森美術館自從開辦活動以來,一般人對於森大廈的觀感明顯提昇了。之前西武百貨也因為西武美術館的成立而讓形象提昇,連帶提高了百貨公司的評價。這種品牌推廣的文化印象戰略成果,對企業而言,在有形無形之間都產生了幫助。

RTSBUL0
Photo Credit:REUTERS/達志影像
「森大廈」是日本著名的地產開發商,以在東京開發六本木新城、表參道Hills等建築著名,同時也是森美術館的母單位。圖為位於東京六本木Hills的森之塔(Mori Tower)。

通常我在思考一個企劃的時候會特別在意的部份可以分成幾個要素。首先是判斷人會不會想來看。這應該是任誰都會思考的部份吧;第二個是能不能找到贊助單位;第三個是訊息性的強度。

訊息性和企劃的魅力通常直接反應到媒體的露出次數和量。如果能強烈地看出展覽的訴求為何,稿子會比較好寫。基本上大多數的記者都只會傳達展覽的實際資訊,幾乎不會發表批判性的議論。大型美術館如果說這是很費心籌備的展覽,記者們大概都會買單,不過也有不太好寫的展覽就是了。像藝術家的個展似乎就是很好寫的,例如「勒・科比意展」或是「小谷元彥展」這樣單純的主題。此外像是「醫學與藝術」或「Arab Express」這種很特別的展覽,大家都會寫。

重要的是要從具有獨創性內容的展覽表現出創造性。我討厭的就是那種依循歐美當代藝術的脈絡,舉辦那種模範生型的正統展覽,這種展覽在歷史上不會留下任何東西。如果把策展人想成表演者的話,其實和藝術家無異。這種「做足功課」、「這樣子才是正確的作法」的展覽,和創造性相悖。

說得極端一點,就是要和人家不一樣的作法才好。實際上這樣在社會上的評價也是好的。如果是缺乏獨特魅力的展覽,那也沒什麼好辦的。不管對象是記者還是一般人,都要讓他們前往那個雖然不知道終點是什麼,但可以看到未知世界的地方。策展人一定要懷有這樣的思維不是嗎?

書籍介紹

為當下策展:南條史生的藝術現場1978-2011》,典藏藝術家庭出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

這本自傳性質的藝術生涯錄是策展人南條史生由一個銀行職員、旅遊雜誌記者到從一部電話創業以來的種種歷程。其間遊走於當代藝術巨匠、鉅作以及新秀之間,更參與了許多雙年展、世博會、藝術節、公共藝術案、市鎮再造、美術館開發的籌劃工作。

有別於歐美藝術脈絡,作者細緻卻直率的體察日本、台灣、新加坡、中國、印度,乃至阿拉伯等地的情況,提出了帶有民族歷史、宗教、政治、社會議題的視角。讓亞洲當代藝術跳脫了標榜普遍一致的單一框架,成為一個多元、複雜,具有相對價值觀的世界。

為當下策展 南條史生 書封

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader