從《你的名字》看見古希臘悲劇的華麗復興

從《你的名字》看見古希臘悲劇的華麗復興
Photo Credit: ifilm/傳影互動

我們想讓你知道的是

對於坊間諸多影評家而言,這是一部不得了的藝術式愛情片、或是帶著濃厚日本風格的文化片。那對我而言呢?我看見的卻是一場古希臘悲劇的華麗復興。

電影《你的名字》是日本動畫家新海誠的全新作品,目前在台上映,獲得了票房佳績與群眾好評。對於坊間諸多影評家而言,這是一部不得了的藝術式愛情片、或是帶著濃厚日本風格的文化片。那對我而言呢?我看見的卻是一場古希臘悲劇的華麗復興。

這樣說是否會顯得太過浮誇了一點?首先,必須先讓大家知道什麼是悲劇:「悲劇,它是故事中主要的角色在歷經一連串痛苦折磨後最終的結果,身心仍舊是蒙受災難的,但可貴的是,在趨於毀滅的同時,主角獲得了心靈的純淨,觀眾也隨著悟到人生求真、求善、求美的真諦。真正的美與智慧是不容摧毀的,這就是悲劇的本質(註一)。」

如果你看完以上這段文字依然覺得一頭霧水,那麼且容我試圖為這部電影拉高至更高維度的藝術水平——從悲劇到底是什麼?以及為何我認為《你的名字》是一部悲劇作品開始講起。

最早對於「悲劇」這個表演形式做出理論界定的,當屬遠在2,000年前古希臘的哲學家亞里斯多德(Aristotle)。他認為「最高境界的藝術,並不以抒情為滿足,應該在抒情之外,還能實現理智或理性的條件(例如我們欣賞交響樂,不僅要注意到和諧的程度、節奏的次序,還要注意到樂章的結構和發展)。只有這個理智或理性的條件充分實現以後,藝術使人快樂的效果才算達到最高點(註二)。」

亞里斯多德在其著作《詩學》第六章,對於悲劇提出明確的定義:「悲劇是對一個嚴肅、完備、有一定長度的行動之摹仿。⋯⋯並藉由引發哀憐與顫慄之情,最終得以淨化。」換句話說,亞里斯多德認為,悲劇的終極使命,是要讓人的心理獲得「淨化」(Catharsis,朱光潛譯為「宣洩」)的效果;而達至此目的的手段,便必須激發「哀憐」(Eleon)和「顫慄」(Phobos)二者的情緒不可。「但亞氏這部分語焉不詳,究竟哀憐和顫慄是如何發生作用?它們淨化的是什麼情緒?千百年來,關於亞氏淨化論的詮釋,爭論不休,一直沒有定案(註三)。」所以,我們只能透過前後文的分析與推敲,找出較為合理的解釋。

淨化的效果如何產生?亞里斯多德認為悲劇所描寫的主題,並不在於道德層次上的善惡報應之因果關係,而是在於無論好人壞人都會犯錯,而他認為那些劇中人應當介於善與惡之間。

所以在劇情的佈局上,亞里斯多德認為,悲劇不應出現以下三種安排:

一、不該讓好人有壞結局,因為好人有壞結局會招致反感。
二、不該讓壞人有好結局,如此便不能打動人的慈善之心。
三、不該讓壞人由順境轉往逆境,因為那不過是罪有應得。

迴避上述的三種安排,「哀憐」與「顫慄」才有機會在情結的設計上被激發:哀憐之對象是那些倒楣的劇中人,他之所以深陷厄運,可能只是因為一時糊塗犯了錯誤,才導致一連串不幸的事件發生,故心生哀憐之情。顫慄之對象是觀眾自己,因為那位倒楣劇中人與自己的處境,兩者之間有可能會再現,故進而擔憂這種楣運也會降臨在自己的身上,而激發了顫慄。簡言之,亞里斯多德認為,「哀憐」是由一個人遭受不應遭受的厄運所引起的;「顫慄」則是由這個遭受厄運的人與我們的相似所引起的。

Tragic_comic_masks_-_roman_mosaic
Photo Credit: antmoose 公有領域
羅馬皇帝哈德良(Hadrian)別墅遺址中,以馬賽克磁磚所描繪的古希臘悲劇面具。

讓我們重返《你的名字》的電影情節中,我們能發現男主角阿瀧與女主角三葉在人物的性格上,的確是無法被傳統或世俗的善惡觀給明確分類的,甚至在他們身上,也根本沒有所謂的善惡可言。在劇情的布局上,我們會因為電影前半段大量靈魂互換的有趣情節,而對三葉這位角色產生感情,所以在之後的隕石毀村事件,大家對這位角色「死亡」的劇情走向倍感「驚奇」的同時,也會因為不捨,而對三葉產生同情與哀憐。然而,這個劇情走向之「驚奇」,也讓我們不免地在這麽歡樂的日常慶典之下,居然能於瞬息間導致五百多人罹難,因此,我們會對天地不仁之下的生命無常,感到無比的震撼與顫慄。

筆者在前一段特別反覆強調了「驚奇」(Wonder),驚奇對於亞里斯多德而言,算是位居其哲學思想的核心地位。對他而言,悲劇要如何使得「哀憐」與「顫慄」此二者元素擁有驚奇之感,就特別顯得關鍵。亞理斯多德在《詩學》第六章曾提示:

悲劇最令人感動的情節部分是-急轉與認出。

「急轉」,乃指行動事件從一個方向突然地轉往相反的方向發展,從幸到不幸,或從不幸到幸,都算是行動之急轉。「認出」,指從無知到知之轉變;較好的認出應是使急轉隨之發生。悲劇主角從無知到知,認出了事件之真相,劇情立即急轉直下(從幸到不幸)或急轉直上(從不幸到幸),令人產生哀憐與顫慄之情(註四)。

所以再對應回電影中的橋段,當阿瀧有一天發現,自己好像再也沒有和三葉交換身體時,困惑之下踏上查明真相的旅程,以及企圖扭轉過去時間線的因果時,即是所謂的「急轉」;而當他發現,他靈魂互換後,「夢境」中的村落其實早在三年前毀於一旦時,即是所謂的「認出」。

以上便是筆者認為《你的名字》此一電影情節中的悲劇元素,至於各位在心靈上有沒有體驗到亞里斯多德所謂的「淨化」效果呢?可能只有當走出電影院那一剎那的你在精神上最清楚。至少對我而言,這部電影最後走向的結局,即使阿瀧和三葉二人救援村落的行動宣告成功,但他們也因為命運的捉弄,而無法在最後認出彼此,使得這齣《你的名字》既沒有淪為膚淺的喜劇,也不會是讓人洩氣的慘劇,所以我認為,導演在結局算是處理得非常漂亮。