從《你的名字》看見古希臘悲劇的華麗復興

以上僅是關於「悲劇」的部分，然而我在標題使用的完整名稱卻是「古希臘悲劇」，那就必須把遠在兩千年前雅典當時流行的悲劇表演，與後世的悲劇明確地釐清。

西方文明發展至今兩千多年，在戲劇的成就上世人有目共賭。然而，大家通常將古希臘的雅典視為悲劇的誕生之所，亞里斯多德的《詩學》更被研究戲劇的後人，視作最具有代表性的戲劇理論之一。直到莎士比亞的出現，其在悲劇創作的貢獻，讓16世紀被視為悲劇創作史上的第二波高峰。然而，西元1844年，有一位非常熱衷於悲劇，其理論也影響後世極大的哲學家誕生於世，他不僅將亞里斯多德的悲劇理論斥之為「誤解」了古希臘悲劇，更否定了莎士比亞在悲劇創作方面的至高成就。

這個人就是尼采（F. Nietzsche），自詡為人類兩千年來，第一位真正弄懂悲劇精神是什麼的哲學家。尼采是怎麼看待這些問題呢？而他認為真正的「悲劇精神」又是什麼？

Photo Credit: Gustav-Adolf Schultze 公有領域

尼采在他回憶人生的自傳如此寫下：

這就是我所謂的酒神精神，這就是我所指的達到悲劇詩人心理狀態的橋樑。「不要消解一個人的哀憐和顫慄，不要掃除一個人的危險情緒（此乃亞里斯多德對悲劇的誤解），而是遠超越哀憐和顫慄，要作為對『變化』本身的永恆喜悅——那個含有對破壞之喜悅的喜悅」⋯⋯在這個意義上說，我有理由把自己當作第一位悲劇哲學家——也就是說，與悲觀主義完全相反的哲學家（註五）。

從這段文意中推敲，我們可以知道尼采認為，要真正地瞭解古希臘悲劇，必須清楚何謂「酒神精神」，而亞里斯多德之所以被尼采斥之為誤解了古希臘悲劇，關鍵在於他的淨化理論與酒神精神相悖。

而尼采之所以認為「莎士比亞是一位不成熟的悲劇作家，全因於他的作品缺乏音樂性（註六）。」我們都知道莎翁不僅是一名詩人，他的戲劇當中更是不乏歌劇作品，怎麼可能會沒有音樂呢？尼采所謂的「音樂性」到底指的是什麼？

所謂的「酒神精神」，指的即是古希臘神話中的酒神戴奧尼索斯（Dionysus），其在藝術上所對反的神祇，正是日神阿波羅（Apollo）。「在尼采的著作《悲劇的誕生》中，尼采對這兩者平衡視之，阿波羅精神表現出一種靜態的美，把蒼茫茫的宇宙化成理性上的清明世界，並藉其夢幻之馳騁，而後復以無限生命力貫穿於靜性的世界之中，把平面的結構貫穿而成立體的結構。這種生命的律動，從希臘宗教上的戴奧尼索斯暗示出來。酒神戴奧尼索斯狂醉後，把深藏於內心的生命力勾引出來，灌注於理性的世界中，而形成音樂、歌舞的衝動（註七）。」

簡言之，尼采認為，酒神精神象徵著的是感性，還有狂醉的精神境界，對應的是非造型藝術（音樂、舞蹈）；而日神精神所象徵的是理性，還有夢幻的精神境界，對應的是造型藝術（雕刻、繪畫）。尼采主張，唯有酒神精神與日神精神的結合，才能誕生出所謂的藝術。「尼采發現，單憑美的原則並不能解釋諸如音樂、抒情詩、悲劇等藝術種類的本質，也不能解釋人的審美需要的根源。所以，有必要在美的原則之外，尋找另外一個原則，由此提出了日神和酒神的二元衝動說（註八）。」

解釋完「酒神精神」在古希臘悲劇扮演的意義之後，即來到尼采所重視的「音樂性」問題。「這裏要注意的是，尼采不是說悲劇誕生自音樂，而是認為悲劇誕生自音樂的『精神』，他的目的不是要像亞里斯多德在詩學中說，悲劇來自不同的韻律，而是從藝術形而上學理解，悲劇來自叔本華美學和背後的意志（註九）。」這段同時能夠解釋，為何即便莎翁的歌劇有音樂的存在，仍然被尼采認為音樂性不足了。如果要談好尼采的音樂觀，就必然會往叔本華（Arthur Schopenhauer）的意志哲學追溯，甚至還可能一路談到康德（Immanuel Kant）哲學的物自身，然而礙於篇幅所限，我想直接進入尼采的韻律研究即可。

尼采在1870年寫作《悲劇的誕生》期間，對古希臘的音樂理論家亞里士多塞諾斯（Aristoxenus）的韻律理論展開研究。這裡綜合兩點亞里士多塞諾斯的韻律理論，及對尼采的啟發：

一、亞氏認為，韻律基本上是關於人如何組織時間：時間本身是不會自己分割自己的，而必須被人分割。時間本身是一個連續，而人則把時間分割，以便衡量之。

二、所謂韻律是關於時間的分割（division of time）。

「尼采在這些研究中經常反覆強調一點：所謂韻律，是人類克服時間的工具。而且，尼采根據叔本華的音樂意志論，指出韻律是音樂的中斷。而在荷馬史詩的口傳文化時代，史詩的格式、韻律，是一種幫助記憶的工具（Mnemotechnik）。於是，有些學者指出，這些研究對理解或進一步補充《悲劇的誕生》關於音樂與圖像的關係，有重要的意義。其主要的論點是，酒神的意志，即一種無形的時間流動，通過韻律，被阿波羅的韻律打斷，而這種韻律是空間性的，於是，空間性的時間單位，則可以成為進一步圖像化或符號化表達的基礎（註十）。」

讓我們再次回到《你的名字》，電影中有不少關於夢境的哲學辯證，也就是我們到底是醒著還是夢著？人生與夢境的重疊性有多高？而當我們從夢中真正甦醒時，我們依然能記得夢境的內容嗎？雖然我們知道這是一段靈魂交換的故事，並非虛構，但在電影中卻不斷提示這段過程猶如夢境般，可能是一種類潛意識的狀態，這些再再地象徵著阿波羅的精神世界；而且電影天生註定的視覺特性，本身不就是一門造型藝術嗎？也就是「太陽神精神」。

雖然電影中有幾個音樂的過場，然而整部電影的音樂性卻不在那裡，而是在於整部電影的時間線並非是連續性的推進，它其實是被不斷分割重組的——從片頭一開始的捷運列車廂，到後來回歸的劇情主線，即阿瀧與三葉二人互換靈魂之後。然而，這個時間主線看似在手機備忘錄的掩護下，讓觀眾誤以為是同時進行，實際上，雙邊的日期差了三年之久。最後因為在三葉（或阿瀧）的努力之下，糸守町小鎮上的人們才安然無恙，劇情又回到正常的時間線，然後直奔結局。