從《你的名字》看見古希臘悲劇的華麗復興

雖然尼采對韻律的理論，比較傾向於將連貫綿密的時間節點化，尚未極端到主張可以將每一節點打散開來再重新組合。但只要我們跳脫於故事，不要讓自己置身於劇情世界之中，以局外人的角度來看，《你的名字》就是一部極度韻律感的音樂性作品，也是所謂的非造型藝術，即「酒神精神」。

既然《你的名字》可以讓太陽神精神和酒神精神兩個元素同時並存，那麼尼采所謂的古希臘悲劇，也就於焉誕生了。

而在整部的電影當中，還有一幕滿值得討論的，那便是全劇的最高潮——當阿瀧和三葉二人在破火山型窪地上，繞著圓形外圍高地奔跑，並且不停地呼喊著對方，最後二人終於相遇，並在彼此手心互相寫下對方的名字（因為擔心夢醒之後會忘記彼此）。之後，三葉的靈魂（御神體）回歸到自己的體內，便開始「黃昏」後的奔跑——為自己和整個小鎮的命運進行最後的搏鬥時，因為一時分心而被絆倒在斜坡上，還滾了好幾圈。

我認為這一連串的劇情安排、主角的連串行動，正好呼應了古希臘悲劇理論的重要元素：「在悲劇視角下，行動包含著雙重特性。一方面是自我判斷，衡量利弊，儘可能地預見以下兩點：實現行為所使用的方式的順序，以及行為的結局；另一方面是在不可理解和未知方面下賭注，在一個你始終難以理解的領域冒險，進入超自然力量相互較量的遊戲。此時，你不知道這些力量在與你合作的同時，是否也早已準備好了你的勝利或者失敗（註11）。」

然而，多數悲劇研究者始終認為，即便看似有勝利與失敗二者不同的結果可以選，但是凌駕於命運之上的「必然性」，永遠會將你的結局導向失敗的一端。就這點，曾有許多學者對此討論一個關於思想主體的重要問題，那就是活在悲劇命運中的角色，是否還有著「自由意志」？而古希臘人始終將悲劇視作現實世界的模仿與縮影，所以也會因此相信悲劇與現實的界線其實並不明顯，古希臘人也因為這樣而自尋煩惱：「活在悲劇世界裡的我，是否會因為沒有自由意志，即便再怎麼努力，也掙脫不了命運的操弄？」或許，這也正是三葉和阿瀧在與宿命一搏時，每一個喘息的當下所會面臨的艱鉅難題。

關於這個問題，來自奧地利的當代古希臘研究者萊斯科（A. Lesky）提出了知名的「雙重動因理論」：

荷馬史詩裡面的人物行動，有時會引發兩種不同層次的解讀，即人物行為可能會被解讀為神的啟示和驅使，也可以純粹被解讀為人的動機。這兩者幾乎緊密相連、相互交錯，以致於無法分割。悲劇人物遭遇到了強加於他、但高於他的一種必然，這種『必然』通過人物性格變動來引領著他，而悲劇人物會把這種『必然』融入自身，以至於產生意志和慾望，甚至強烈地渴望做禁忌的事情。此處，在『必然』的決定之中，又引入了自由的選擇空間，否則主體行為之責任就不能歸咎於主體（註12）。

幸好，飛驒地方深山小鎮裡的糸守町，村民都活了下來，沒有罹難。

既然說到「黃昏」，不曉得大家還記不記得在電影剛開始時，阿瀧在教室上課，老師提到的「黃昏之時」？「傍晚非日非夜的這個時段，世界的輪廓會變得模糊，是可能看到非人之物的時段，世界的輪廓可以比喻成紙帶相黏的交界處，也是兩者唯一有機會短暫交會的時刻。」——在這裡或許可以如此理解，在日文的語言學中，「黃昏」除了指的是某個時間點與日暮的景色，還能有一種充滿傳統文化色彩的側寫；這其實也是古希臘悲劇的一大特色：「在悲劇作品的語言中，存在著層次的多樣性，而各種層次之間也有一定的距離——同樣一個詞會分屬於不同的語意場，按照它的所屬來看，可以是宗教神學詞彙、法律詞彙、政治詞彙、公共詞彙或某個行業的詞彙——這增加了作品的深度，事實上，也是同時從不同方面展開的多關語遊戲（註13）。」

以上，便是筆者個人從悲劇、而且還是古希臘悲劇的角度，來看待《你的名字》這部電影的藝術價值。不過仍必須強調，即便我舉出以上諸多的同質性，但兩者的文化基礎在本質上仍舊是截然不同的。而《你的名字》在形式上，恐怕永遠無法滿足古希臘悲劇的兩個必要配備：面具和薩提兒歌詠團。但如果我們暫時忽略形式上的要求，而注重精神的部分，《你的名字》仍舊蘊含著豐富且大量的古希臘悲劇色彩，而這也正是令筆者之所以愛上此片的根本原因。

文末，且容我為大家帶來一首組詩，這首詩正是由尼采在1888年為讚揚酒神精神而寫下的史詩作品《酒神頌》其中的一首，為與電影中的「黃昏」相呼應，而分享給各位：

《太陽西沉了》（註14）

1
你不用長久地焦渴了，
燃燒的心！
希望的諾許已飄在空中，
從陌生的嘴向我頻吹，
——浩浩涼風來了⋯⋯

我正午的烈日猶當空：
歡迎哦！那來臨的，
颯然而至的風，
午後清涼的靈魂！

空氣神奇而潔淨地流逝。
黑夜豈非用斜睨的
媚眼
在打量著我呢？⋯⋯

堅強些，我勇敢的心！
無須問：為了底事？——

2
我有生之日！
太陽西沉了。
平靜無瀾的水面
鍍了一層金。
岩石暖融融：
也許正午時分
幸福曾在上面打盹？
如今翠光搖曳，
青紫的深淵還閃動著幸福的神情。

我有生之日！
黃昏降臨。
你半閉的眸子
已經灼紅，
你露水的淚珠
已經晶瑩，
你的愛情的紫霞，
你遲來的臨終福樂
已在白茫茫的海上靜靜移動⋯⋯

3
死亡的
最隱秘最甘美的享受！
——我趕我的路過於匆促嗎？
如今，雙腳乏力了，
你的目光才把我迎候，
你的幸福才把我迎候。

四周只有浪花和蜃景。
滯重的一切
早已沉入藍色的遺忘，
我的小舟如今悠閒地停泊。
風暴和旅行——它全已荒疏！
心願和希望已經淹沒，
靈魂和海洋恬然靜臥。
第七重孤寂！
我從未感到
更真切的甜蜜的安逸，
更溫暖的太陽的凝注。
——我峰頂的積冰尚未燒紅嗎？
銀閃閃的，輕捷，像一條魚，
我的小舟又將要乘風破浪⋯⋯

註釋

一、《繽紛青春耀舞台》〈劇場藝術知多少〉：20頁

二、W. Durant：《The Story of Philosophy》，陳文林 譯，台北：志文出版社，1995年，84頁

三、黃國鉅：《尼采：從酒神到超人》，香港：中華書局，2014年，64頁

四、吳旭時：《論亞里斯多德《詩學》之驚奇概念》，輔仁大學哲學研究所博士生，2016年，09頁

五、F. Nietzsche：《Ecce Homo》，劉崎 譯，台北：志文出版社，2014年，102頁

六、M. Tanner：《Nietzsche：A Very Short Introduction》，于洋 譯，南京：譯林出版社，2015年，16頁

七、陳鼓應：《悲劇哲學家尼采》，台北：台灣商務印書館，2014年，14頁

八、F. Nietzsche：《Die Geburt der Tragödie》〈譯者導言：二、日神和酒神〉，周國平 譯，南京：譯林出版社，2014年，09頁

九、黃國鉅：《尼采：從酒神到超人》，香港：中華書局，2014年，110頁

十、黃國鉅：《尼采：從酒神到超人》，香港：中華書局，2014年，114頁

11、J. Vernant：《Mythe Et Tragedie En Grece Ancienne Volumes》，張苗、楊淑嵐 譯，上海：華東師範大學，2016年，32頁