當代藝術的神仙方士：訪評蔡國強

編按：蔡國強是中國著名的當代藝術家，他以火藥爆破及煙火為媒材手法的作品著稱，他曾擔任北京奧運開幕表演視覺特效總設計、APEC會議表演總設計，同時也是2011年台灣跨年煙火表演的設計者。網飛（Netflix）與金獎導演凱文麥唐諾（Kevin Macdonald）拍攝的蔡國強紀錄片《天梯－蔡國強的藝術》於2016年10月上線，應網飛與台北藝博會的邀請，關鍵評論網藝文版很榮幸與藝評家沈伯丞老師前去訪問，礙於藝術家蔡國強的緊湊行程，當天的訪問形式為三家媒體聯合訪問（Point、報導者、關鍵評論網藝文版），本文有別於傳統訪問，沈伯丞老師將蔡國強的作品評論、電影評論以及個人訪問，融合唯一，由於並非專訪，特此說明。

2015年6月15日凌晨4點50分，天未明前的冷藍色幽暗中，一個巨型的熱氣球牽引著繩梯般的結構，冉冉上升直到碰觸雲端的高，伴隨著倒數計時，蔡國強按下手中的引信，一道電流點燃串成了天梯的煙花，艷橘色的火花和霧白的煙襯著清晨冷藍天色，在空中畫出了一道直衝天際的亮橘色筆觸，疾馳而上的火光讓那短短的霎那，有了昇華（sublime）的浪漫感，在地面上仰視眺望火光的目光裡，有些帶著幾許自顧的驕傲；有些幾許流轉的喟嘆，還有些帶著幾許見證了一個傳奇的感動。

那一日，蔡國強完成了一項固執了20多年卻數次落空的未竟想像；隨著焰火竄流而上的煙花，蔡國強的手幾乎伸進了雲裡，儘管僅是如伊卡魯斯向太陽飛去的短暫璀璨，他的確締造了屬於自己和場所的傳說。「藝術本來就是無用的，」蔡國強接受訪問時，輕輕地說著。即便他口裡說的是「無用」，但蔡國強清楚地知道，正是藝術的「無用」讓藝術成了傳奇、神話，引人傳唱。

在Netflix所籌拍的紀錄片《天梯－蔡國強的藝術》裡的他，與訪談室裡接受媒體訪問的蔡國強，有些許不同，在紀錄片中，以始終無法實現《天梯》這件作品為敘事主軸，描述蔡國強的藝術生涯。蔡國強是中國著名的當代藝術家，他以「火藥」作為創作的主要媒材，使他的名字與爆破、燃燒、煙花畫上等號；和電影裡不同，現實的蔡國強，操著細細的聲音，偶爾吐出一兩句泉州話。

Photo Credit：Netflix提供

這次的訪問，像是抹去煙霧的黎明，讓人可以近一點的看清在他漫天煙霧作品中的身影。

焚書夜

《天梯》片中，蔡國強與女兒、妻子悠閒地話家常，他回憶起自己的兒時回憶，說起往事、一時哽塞，他不由自主地從泉州腔的北京話，轉成道地的泉州閩南語。他說起了父親在文革的夜裡焚燒藏書的往事，在鏡頭前蔡國強故作鎮定，或許是擔憂太過激烈的情緒會讓敘事走了調，強硬地收起眼裡的淚。

他這樣克制的性格，呈現何以蔡國強能在被他自己稱為：「節節敗退」的政府合作中，依舊讓事情順利走下去，而這略帶「膽小謹慎」的性格則是他繼承自父親。我問了燒了些什麼書？這時他提起父親狡黠的一面，他說：「 ….當然我爸爸也不是很老實的全燒了，例如他會在宋代的拓本後面抄上毛語錄。」

這種機巧的手段，也反應了蔡國強作品及其執行大型計畫時的靈活，在他與中國政府的合作作品，如：北京奧運開幕、亞太經合會開幕等重大活動中，以及全球各地邀請的大型創作中，我們總是可以看見那帶著機巧的妥協以及保持自我作品風格的特質。

於是他在巴黎可以試試《一夜情》，也可以利用滿載99隻疲累不堪的老虎、熊貓、駱駝、猩猩等組裝動物的福建漁船，在黃浦江外灘打造出《九級浪》，在這些大型的作品計畫中鮮明地展現著蔡國強其精巧地「美學」算計及其「秀場」效果。

• 2013年蔡國強應第12屆巴黎白晝之夜邀請，創作作品《一夜情》。

紀錄片中大部分的篇幅在描述蔡國強的藝術創作的發展軌跡，儘管全片以「家庭」為主線，但父親出現的少數幾幕（當時父親臥病在床）卻成了片子的點睛之筆，在訪問中，蔡國強補充了關於他父親的故事，他說：「父親是1949年中國解放後的古籍書店經理，他的收入全化成了一本又一本的善本珍藏，那些蘊含著傳統水墨、書法的善本紙頁，大多數卻在文革的夜裡，伴隨著火光化為青煙、灰燼。」

當火焰沿著手工紙抄的紋理蔓延，紙灰餘燼隨著青煙緩緩飄散夜空中，花火飽含著傳統文人的血淚，又帶著幾許璀璨的魔幻美感，那「霎那」即逝的美感諭示了藝術家對煙花的酖溺。文革也讓年少的蔡國強，亟欲逃離中國，就像是討海的泉州人，海的彼端存在著令人嚮往的天地，於是日本、美國乃至於世界，蔡國強在1980年代前往日本，在20世紀末其去到紐約，但航行者終有回航的期程，2015年6月15日海上的蔡國強回到了故鄉。

場域、風水與脈絡

2015年，為了實現《天梯》夢，他回到故鄉泉州找尋合適的場址，眼前那依舊質樸的漁港，他說了：「這是有神奇感的地方。」鏡頭記錄下他的眼神裡，懷舊、傷感又欣慰的複雜情緒。蔡國強在紀錄片中說到：「古時候的泉州這裡，因為風水師說了不好，所以才在這裡起了兩座塔…...太迷信了。」

「迷信風水」讓蔡國強對於場所的「神奇感」有著不同於他人的敏銳，訪問中他提及父親收藏的善本，除了古典經典外，真正吸引蔡國強的只怕還是那些充滿著神怪、搜奇的雜學奇譚，他說：「做藝術我知道自己是天才，所以我不看藝術的書，我喜歡的是那些哲學、社會、經濟學以及神神怪怪。」