關懷勞苦大眾的人間小說家——陳映真

關懷勞苦大眾的人間小說家——陳映真
Photo Credit: 張照堂

我們想讓你知道的是

陳映真別開生面,寫出了新鮮、帶著異國風、色彩飽滿、音韻跌宕起伏的句法。黃春明、王禎和也寫小人物,但他們是赤腳踩在泥土上,貼在主角身後觀察;而陳映真卻是從書房裡用著望遠鏡,隔著距離邊看邊想,邊想又邊看。

台灣最好的短篇小說家之一、左派人道主義者陳映真,過世了,死時七十九歲。其實陳映真早在十年前就已嚴重中風,不省人事,長期躺在中國北京的醫院裡,如今走了,也算是獲得解脫。

創辦《人間》雜誌,開創台灣報導文學先河——陳映真病逝北京

今天台灣有媒體以「報導文學先驅」來稱呼陳映真,這並不能概括陳映真一生的文學成就。陳映真對台灣最大的貢獻在於短篇小說的創作,他的文字風格、關懷主題與敘述手法,都在台灣文學史留下了寶貴的遺產,也啟迪了無數後進。

在十二月裡,這真是個好天氣。特別在出殯的日子,太陽那麼絢燦地普照著,使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了。有一支中音的薩士風在輕輕地吹奏著很東洋風的《荒城之月》。它聽來感傷,但也和這天氣一樣地,有一種浪漫的悅樂之感。

這是陳映真最好的一篇小說〈將軍族〉的開頭,如果你只想讀一篇他的作品,就是這篇了。出殯與喜氣、感傷與悅樂,還有更多看起來衝突,但在現實生活裡卻又經常相生相隨的情緒與情境,都同時出現在陳映真的小說裡,比如理想與墮落、節制與放縱、聖潔與敗德、窮困與滿足、貧病與溫情、誇耀與空虛、希望與絕望、死亡與重生等等,這使得他的小說總是充滿了全幅、飽滿又深沉的現實社會氛圍顯影。

一幅幅人間顯影、芸芸眾生的浮世繪。陳映真的文學影響來自十九世紀帝俄小說家與中國民初左派作家,尤其是契訶夫魯迅。很有趣地,陳映真在淡江大學念英文系,但他不買英美那一套往個人內心鑽研的現代文學筆法,而是傾心於俄國小說家關注悲苦小人物生活情境的寫實傳統,這只能說是天性使然了。

陳映真小說的最大魅力,在於那宛如翻譯小說的歐化句法與敘述風格。在1960年代,當時台灣小說家的中文有兩種,一種是繼承中國章回小說與張愛玲的艷麗又雕琢的筆法,另一種則是企圖結合台語的鄉土口語筆法,但陳映真卻是別開生面,寫出了新鮮、帶著異國風、色彩飽滿、音韻跌宕起伏的句法。黃春明王禎和也寫小人物,但他們是赤腳踩在泥土上,貼在主角身後觀察;而陳映真卻是從書房裡用著望遠鏡,隔著距離邊看邊想,邊想又邊看。

陳映真的小說風格有三個階段,一是以悲憐角度摹描社會底層人物,帶有自傳色彩,代表作是〈我的弟弟康雄〉與〈鄉村的教師〉;二是開始滲入了理性反省的元素,代表作是〈將軍族〉、〈一綠色之候鳥〉、〈山路〉與〈唐倩的喜劇〉;而三則是全以意識形態主導,犀利刻畫資本主義與跨國企業的腐敗,代表作是〈夜行貨車〉。當然是早期的作品比較耐讀,文學成就也比較高。

陳映真在1968年,因為參與左派讀書會,而被國民黨逮捕入獄,關了八年。出來後,他的人生方向更堅定,光是寫小說已經不能滿足他的入世情懷,他必須走向鼓吹社會主義與中國民族主義的道路。他先是幫統派刊物寫了好幾年稿,後來在1985年創辦了影響無數知識青年與媒體工作者的《人間》雜誌

《人間》雜誌是台灣最早把整幅寫實照片做為封面襯底的雜誌,那時只要一出版,書局雜誌架上最醒目的,就是黑白照片與血紅「人間」兩字形成強烈對比的那本。深入陰暗角落、筆法冷峻犀利,與背後濃濃的民胞物與情懷,為這本雜誌樹立了強烈的人道主義風格,而且編輯品質不因意識形態而折損,美編與文字都有極高品質,至今也沒有第二本台灣雜誌可以比擬。

然而《人間》辦了幾年後終究停刊了,因為台灣解嚴,政經社各類議題受到關注,出版業百家爭鳴,而且陳映真的大中國思想也逐漸不見容於台灣社會,就只好關門了。此後陳映真也逐漸往中國發展,慢慢從台灣文壇與台灣社會淡出了。

再看一次他的筆法,也是來自〈將軍族〉:

伊站在陽光裡,將身子的重量放在左腿上,讓臀部向左邊畫著十分優美的曼陀玲琴的弧。還是那樣的站法呵。然而如今伊變得很婷婷了。很多年前,伊也曾這樣地站在他的面前。那時他們都在康樂隊裡,幾乎每天都在大卡車的顛簸中到處表演。

「三角臉,唱個歌好嗎!」伊說。聲音沙啞,彷彿鴨子。

他猛然地回過頭來,看見伊便是那樣地站著,抱著一隻吉他琴。伊那時又瘦又小,在月光中,尤其的顯得好笑。

「很夜了,唱什麼歌!」

然而伊只顧站著,那樣地站著。他拍了拍沙灘,伊便很和順地坐在他的旁邊。月亮在海水上碎成許多閃閃的魚鱗。

陳映真的文學成就,是台灣文學史裡最光輝的幾頁之一,他更影響了許多跟他一樣,天性傾向於關懷勞苦大眾的作家與文化工作者,雖然他心念中國,但他對台灣社會的貢獻絕對值得台灣人崇敬與懷念。

本文經作者授權刊登,原文發表於沈政男臉書

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡