關懷勞苦大眾的人間小說家——陳映真

關懷勞苦大眾的人間小說家——陳映真
Photo Credit: 張照堂
我們想讓你知道的是

陳映真別開生面,寫出了新鮮、帶著異國風、色彩飽滿、音韻跌宕起伏的句法。黃春明、王禎和也寫小人物,但他們是赤腳踩在泥土上,貼在主角身後觀察;而陳映真卻是從書房裡用著望遠鏡,隔著距離邊看邊想,邊想又邊看。

唸給你聽
powered by Cyberon

台灣最好的短篇小說家之一、左派人道主義者陳映真,過世了,死時七十九歲。其實陳映真早在十年前就已嚴重中風,不省人事,長期躺在中國北京的醫院裡,如今走了,也算是獲得解脫。

創辦《人間》雜誌,開創台灣報導文學先河——陳映真病逝北京

今天台灣有媒體以「報導文學先驅」來稱呼陳映真,這並不能概括陳映真一生的文學成就。陳映真對台灣最大的貢獻在於短篇小說的創作,他的文字風格、關懷主題與敘述手法,都在台灣文學史留下了寶貴的遺產,也啟迪了無數後進。

在十二月裡,這真是個好天氣。特別在出殯的日子,太陽那麼絢燦地普照著,使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了。有一支中音的薩士風在輕輕地吹奏著很東洋風的《荒城之月》。它聽來感傷,但也和這天氣一樣地,有一種浪漫的悅樂之感。

這是陳映真最好的一篇小說〈將軍族〉的開頭,如果你只想讀一篇他的作品,就是這篇了。出殯與喜氣、感傷與悅樂,還有更多看起來衝突,但在現實生活裡卻又經常相生相隨的情緒與情境,都同時出現在陳映真的小說裡,比如理想與墮落、節制與放縱、聖潔與敗德、窮困與滿足、貧病與溫情、誇耀與空虛、希望與絕望、死亡與重生等等,這使得他的小說總是充滿了全幅、飽滿又深沉的現實社會氛圍顯影。

一幅幅人間顯影、芸芸眾生的浮世繪。陳映真的文學影響來自十九世紀帝俄小說家與中國民初左派作家,尤其是契訶夫魯迅。很有趣地,陳映真在淡江大學念英文系,但他不買英美那一套往個人內心鑽研的現代文學筆法,而是傾心於俄國小說家關注悲苦小人物生活情境的寫實傳統,這只能說是天性使然了。

陳映真小說的最大魅力,在於那宛如翻譯小說的歐化句法與敘述風格。在1960年代,當時台灣小說家的中文有兩種,一種是繼承中國章回小說與張愛玲的艷麗又雕琢的筆法,另一種則是企圖結合台語的鄉土口語筆法,但陳映真卻是別開生面,寫出了新鮮、帶著異國風、色彩飽滿、音韻跌宕起伏的句法。黃春明王禎和也寫小人物,但他們是赤腳踩在泥土上,貼在主角身後觀察;而陳映真卻是從書房裡用著望遠鏡,隔著距離邊看邊想,邊想又邊看。

陳映真的小說風格有三個階段,一是以悲憐角度摹描社會底層人物,帶有自傳色彩,代表作是〈我的弟弟康雄〉與〈鄉村的教師〉;二是開始滲入了理性反省的元素,代表作是〈將軍族〉、〈一綠色之候鳥〉、〈山路〉與〈唐倩的喜劇〉;而三則是全以意識形態主導,犀利刻畫資本主義與跨國企業的腐敗,代表作是〈夜行貨車〉。當然是早期的作品比較耐讀,文學成就也比較高。

陳映真在1968年,因為參與左派讀書會,而被國民黨逮捕入獄,關了八年。出來後,他的人生方向更堅定,光是寫小說已經不能滿足他的入世情懷,他必須走向鼓吹社會主義與中國民族主義的道路。他先是幫統派刊物寫了好幾年稿,後來在1985年創辦了影響無數知識青年與媒體工作者的《人間》雜誌

《人間》雜誌是台灣最早把整幅寫實照片做為封面襯底的雜誌,那時只要一出版,書局雜誌架上最醒目的,就是黑白照片與血紅「人間」兩字形成強烈對比的那本。深入陰暗角落、筆法冷峻犀利,與背後濃濃的民胞物與情懷,為這本雜誌樹立了強烈的人道主義風格,而且編輯品質不因意識形態而折損,美編與文字都有極高品質,至今也沒有第二本台灣雜誌可以比擬。

然而《人間》辦了幾年後終究停刊了,因為台灣解嚴,政經社各類議題受到關注,出版業百家爭鳴,而且陳映真的大中國思想也逐漸不見容於台灣社會,就只好關門了。此後陳映真也逐漸往中國發展,慢慢從台灣文壇與台灣社會淡出了。

再看一次他的筆法,也是來自〈將軍族〉:

伊站在陽光裡,將身子的重量放在左腿上,讓臀部向左邊畫著十分優美的曼陀玲琴的弧。還是那樣的站法呵。然而如今伊變得很婷婷了。很多年前,伊也曾這樣地站在他的面前。那時他們都在康樂隊裡,幾乎每天都在大卡車的顛簸中到處表演。

「三角臉,唱個歌好嗎!」伊說。聲音沙啞,彷彿鴨子。

他猛然地回過頭來,看見伊便是那樣地站著,抱著一隻吉他琴。伊那時又瘦又小,在月光中,尤其的顯得好笑。

「很夜了,唱什麼歌!」

然而伊只顧站著,那樣地站著。他拍了拍沙灘,伊便很和順地坐在他的旁邊。月亮在海水上碎成許多閃閃的魚鱗。

陳映真的文學成就,是台灣文學史裡最光輝的幾頁之一,他更影響了許多跟他一樣,天性傾向於關懷勞苦大眾的作家與文化工作者,雖然他心念中國,但他對台灣社會的貢獻絕對值得台灣人崇敬與懷念。

本文經作者授權刊登,原文發表於沈政男臉書

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『沈政男』文章
Loader