【吳晟專文】陳映真：最敬愛的文學兄長

文：吳晟

1

60年代末，我去服兵役，在北投復興崗政工幹校受訓，有一次全隊帶去參觀「匪情資料館」，館內豎立一座一座大型看板，看板詳列一個一個匪幫，什麼劉少奇、林彪、鄧小平、鄧拓、吳唅……，每個匪幫附帶說明某個事件，什麼三反五反、三家村札記「借古諷今」……。

在反共體系軍訓教育中，這些匪情，斷斷續續的介紹，我未必「能詳」，至少有些「耳熟」。

我對廣義的「政治」，原本就很有「興趣」，或者說關心，有這機會進一步了解，當然不錯過。一一仔細瀏覽每座看板，突然發現一座看板上，陳列思想犯陳永善密謀叛亂的罪證。他竟然也被列為匪幫。

看板上有一份陳永善的手稿，標題記得不真確，好像是「民主台灣同盟憲章草案」。我一直盯視著「起草人：陳永善」那幾個字。當時完全愣住，有些恍神，真是不可置信。

陳永善就是作家陳映真，他的小說，散發著憂鬱、感傷、落寞又充滿悲憫的獨特魅力，我們這一輩的文藝青年，不知有多少讀者多麼著迷，包括我在內。

陳映真被逮捕的消息，在文學圈裡悄悄傳佈著，我雖然閉塞，還是有所耳聞。而今，「罪證」真實擺在眼前，內心澎湃著不可言說的激憤，強自忍住，不敢張揚，也有可能怕被發現我同情匪類，有些緊張，竟而全身不自覺的微微顫抖。

這一幕景象，十分鮮明留在我的腦海中。爾後陳映真自然而然成為我和少數幾位文學好友相聚時的重要話題。

青少年階段所謂的文藝青年，懵懵懂懂，未必真正了然多少世情，只憑著一股單純的文學懷抱，聚在一起，無論是近乎誓言的嚴肅使命感，或是率性議論文壇是非，評定某位作家某篇作品某種言說，往往暢談到深夜，仍興致高昂不甘解散。

然而歲月匆匆流逝，沖刷了不少記憶。往昔那些年輕的聚會，談了些什麼，回想得起來的並不多，大多只留下模模糊糊的印象。無數環繞著陳映真話題的徹夜傾談，則一直難以忘懷。我們談論陳映真，混雜著一知半解的文學意見、時代風潮、思想爭辯，以及神秘而「詭異」的案情……在各個不同的場景，不同的成員組合，情緒通常一樣激昂。

2

大概是1975年吧，我意外接到陳映真的來信，信不長，只有簡短幾行，大意是說，他在牢獄中，從官方雜誌《幼獅文藝》讀到我的「吾鄉印象」系列詩作，甚為驚訝，向我致意……。

這一年，陳映真剛「遠行」歸來。我拆信讀信的時候，是在溪州街上一家名為外省麵的麵攤吃陽春麵，這封信拿在手中，反覆讀了幾遍，腦海中不斷浮現陳映真的小說〈麵攤〉、〈鄉村教師〉的情節，內心無比激動。

隔了些時日，我約了幾位北上就讀的家鄉子弟，一道去陳映真家拜訪。開門之際，我留意到陳映真向外面及巷口迅快張望一下，才請我們進去。他笑了笑說，巷口常有人盯哨，怕連累你們。

Photo Credit：台灣地區政治受難者互助會提供

我向來「憨膽」，明知戒嚴體制下軍警特情治系統，有多嚴密多嚴厲，還是覺得沒那麼嚴重吧。我在陳映真文集中讀過這樣一句話：那殺得了身體殺不了靈魂的，我們投以極度的輕蔑……。我自知沒有那種氣概，但心裡隱隱響起一種聲音：你都敢當陳映真了，我連親近一下陳映真都沒勇氣嗎？

陳映真的顧忌不是沒由來，他曾說過：他媽的，我就算每天蒙頭睡大覺，他們還是不放心，還是會猜疑我不知想幹什麼。

1979年10月3日，美麗島事件之前，他們果然按耐不住，再度逮捕他。很巧的是，似乎有什麼感應，當晚我有事打電話找他，是他岳母接的電話，電話那頭傳來：陳映真出事了。語氣中仍掩不住驚惶。

據說當天出動了數十或近百位軍警特人員，守候到凌晨三、四點，家家戶戶正酣睡好眠，才展開逮捕。以這麼大陣仗，在三更半夜，對付一個除了思想，找不到任何犯罪的書生。

唉！這樣的政權，不得不輕蔑之！鄙夷之！

據說早在鄉土文學論戰如火如荼之際，已經伺機而動，拖了一、二年，忍到這時候，是因為明顯意識到民主運動風起雲湧，勢力更加高漲，再也壓不住，即將「動搖國本」、危及政權。

沒料到此次「出腳手」，踢到鐵板，來自國外（主要是美國）許多有力人士的聲援，一波一波傳過來，給執政當局很大的壓力，審訊了幾天就釋放。不過，同一波逮捕行動中，好像還有一位李慶榮，沒有引起注意，悄無聲息的被羈押、被判刑。

另有一說，這只是大整肅的開端；也有一說是，這次踢到鐵板，反而讓執政當局警覺到，似乎整肅錯了方向，轉而積極設計美麗島事件的大肆逮捕……。

3

我不善於廣泛交友，不過在人生每個階段，總有幸結識幾位知心的文學朋友。雖然偏居鄉間，較少參加活動，彼此見面相聚的機會並不多，但情誼常在。

初訪陳映真之後，我們的交往還算密切。

我每年大約會去一、二趟台北，每趟去台北，通常會和幾位文學朋友相約見面。陳映真便是我少數常「相找」的人。並且常夜宿他家。

陳映真再度被逮捕的前後那十年左右，是台灣社會運動力量最蓬勃，和執政當局試圖強力壓制的肅殺之氣大角力的時代，因此，陳映真還是「危險人物」。而這十年，也是我和陳映真往來最頻繁的時候。曾有幾位友人出於好意的提醒我：你和陳映真太親密，不會有問題嗎？

我真的沒有想那麼多，我只知道，陳映真是我最敬重的作家，既然有機緣相識，可以多親近，有什麼好顧忌呢？