【吳晟專文】陳映真：最敬愛的文學兄長

陳映真也曾數度來我的鄉間作客，其間有二、三次是偕同麗娜大嫂一道來。我母親對麗娜印象非常好。

回想我們的交往過程，我的內心一直隱藏著無比的愧疚、不安。陳映真來我家，我拙於安排、招待，那也罷了！而我幾乎每次去陳映真家，他們夫婦必定親切款待，我常只顧談興高昂，疏忽了夜已深、時間已晚，沒有顧慮到隔天早上我可以睡到飽才離去，他們卻必須早起去上班。甚至陳映真身體健康出了狀況，我名為去探病，還是坐下來便忘了起身。而他們仍是耐性的陪我談到盡興。早上出門前，不忘在我床邊留張便條，叮囑幾句。

相對於陳映真的體貼、懇切和寬大，我顯得何其粗率而自私。

1992年，好友曾健民結束日本的醫業，返回台北定居，開設牙醫診所，直到數年前【1】，陳映真離開台灣到北京，這十多年來，幾乎都是健民陪我去陳映真家，有時也約在外頭見面。

曾健民是我屏東農專的學弟，比我小了數歲，但他擅長理論，年輕時候偷偷讀馬克思，背誦毛語錄，在思想體系上，和陳映真更親近，對我的創作也有不少啟發作用。有一次我們三人在一起，我坦白承認，其實很多理論我似懂非懂。陳映真大概聽出我不無感慨，懇切的安慰我：詩來自生活，你是天生的詩人，不需要懂太多理論。他笑了笑指向曾健民說，搞理論的事由健民來做就好了。再望向我說：你只管寫詩，寫出感動人的好詩。

陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，溫暖的胸襟。我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在我心目中，他永遠是我最敬重的文學兄長。

4

1985年11月，陳映真創辦了《人間》雜誌，具體實踐他的人世關懷、大地之愛。

我曾數度去雜誌社拜訪。雜誌社多位年輕攝影者、採訪者，也常「順道」來我的鄉間作客，我總覺得自己也是《人間》雜誌精神上的成員，因而特別高興的接待。其中有幾位和我建立了難得的友誼，至今還有連繫。《人間》雜誌的確創造了諸多傳奇，談論者不少，如開啟了報導文學新紀元；帶動了弱勢關懷的風潮；改變了攝影美學新觀念；培養了一大批優秀人才，以出身《人間》雜誌為榮……。甚而已有一、二十萬字的學術研究專論。

不過，論者往往著重在《人間》雜誌發揮了多大影響力，卻忽略了《人間》雜誌從發想、籌備、創刊到停刊，乃至收拾殘局，陳映真近乎獨力經營，耗盡他大半壯年歲月的心力，撐持得多麼辛苦。《人間》雜誌畢竟是知識精英的刊物，難以普及。和「普羅」路線的預期，相去甚遠。據我所知，訂戶非但未增加，反而越萎縮。陳映真曾試圖「開拓市場」，發起好朋友（原有訂戶）推薦給好朋友的活動。

我也加入推銷行列，開列一份我推想應該會訂閱的知識青年名單，結果深受挫折。有幾位我教過的「得意門生」，已擔任教職，坦白向我反應：整本雜誌色調黑壓壓，看了很不舒服，還強調一句，很不喜歡。

我無言以對。

誰喜歡去看那麼多不只不漂亮，還令人不舒服的照片？誰喜歡去面對社會上那麼多令人心酸或氣憤的事件？誰喜歡日子過得那麼沉重？我是〈人間〉雜誌的忠實讀者，但直到1989年9月出刊的第47期，才出現我的文章，也是唯一一篇，因為這一期出刊後，毫無預警的停刊。永遠停刊。

我這篇文章是介紹屏東農專同班同學、「山頂囝仔」劉慶修創辦「嘉南羊乳合作社」的故事。嘉南羊乳「足感心」的名號已經響叮噹。這是《人間》雜誌少數一篇「光明面」的報導吧？很巧合的是，我這篇〈山頂囝仔〉，編排在最後，無意間竟而成為《人間》雜誌的「壓卷之作」。

最後一期〈人間〉雜誌封面上打出的主題是「台灣錢淹頭殼」。這個月剛好是人間雜誌停刊二十週年。觀察整體社會的發展，大部份台灣人的頭殼被錢所淹沒，大概是很貼近的描述吧？

Photo Credit：人間雜誌社

5

陳映真一直是備受爭議的作家。他的小說成就，有沒有被私心自用的人，暗中排擠，難以論斷；但公開的文學評價，確實普遍受到推崇。

他的爭議性，主要來自於他的政治信仰。

他一直不能見容於台灣當道。國民黨戒嚴體制時代，他被反共文人圍剿、封殺；民進黨執政8年，不一定打壓他，至少，不理會他。當然，他不見得「稀罕」有沒有「被理會」。

最近一、二年，國民黨重新執政，當年挾反共為名，對陳映真喊殺喊打的那批人，早已急急奔赴匪區，和他們口中的共匪一家親、十分熱絡，應該沒有理由再排斥陳映真吧？而陳映真已離開台灣，無從「證明」，況且世情複雜難料，誰知道呢？

這到底是歷史的荒謬，還是諷刺？

若說文學歸文學，政治歸政治，那不是癡人說夢話就是睜眼說瞎話。那個作家沒有政治立場？不過是表露得鮮明不鮮明的區別罷了。或者，「閃躲」得夠不夠「巧妙」。然而，人與人之間的關係十分微妙，某些「理念」相同或相近，未必就「好作伙」；相異的政治立場，也不必然沒有文學情誼的交集，何況是年輕時候的情誼，難道因立場相異就全盤否定？

最重要的是，「立場」是不是忠於思想、忠於信仰？還是別有所圖。

1980年我應邀去美國愛荷華大學國際作家工作坊訪問，和中國詩人艾青、小說家王蒙、及香港作家李怡等人住在同一棟公寓，經常相處、談論、聊天；同時看了不少文化大革命的第一手資料，重重衝擊下，我信奉的社會主義祖國夢，彷如虛擬的世界，逐漸瓦解、幻滅。