【吳晟專文】陳映真：最敬愛的文學兄長

從愛荷華歸來，我很坦誠向陳映真敘述我的思想困惑和轉變。我確實有不少困惑，文化大革命將人性的惡，推到極致，是來自怎樣的文化源頭？錦繡山河、自然環境不惜大破壞，向資本主義狂奔靠攏，何來革命的初衷？若說以「美帝」為首的西方列強欺壓中國，如何可惡；中國霸權又是怎樣鎮壓、威嚇弱小民族的「同胞」？

記得我們深入長談，討論過幾次，陳映真很有耐性的為我「開破」。而我的作品本就和台灣農村土地深深連結，台灣意識越來越成形，越來越清楚，不再一廂情願擁抱祖國。

簡單說，自由、民主、人權的價值觀，超乎「民族大義」。

然而，我對陳映真的敬仰沒有絲毫改變。每趟去台北，還是最想去和他見面。感謝他能理解我真誠的「本土情感」，仍然以好友相待於我。

陳映真一生堅持他的信仰，為他的信仰付出了七、八年的青壯歲月在牢獄中，沒有妥協餘地，至今，也未從台灣任何政權，得到任何「好處」。這樣的人格，即使反對他的政治立場，也有一定程度的尊敬吧。

回歸文學本身，我最大的憾恨是，在陳映真債務與疾病交迫的晚年，連小小的棲身之所都保不住。在冠蓋滿京華、豪宅滿街林立的台北，竟然沒有誰、沒有任何單位出面，連我也未適時大聲疾呼試試看，至少，將陳映真的居所保留下來，徒然留下心中的憾恨。令人痛心的台灣現實社會啊！

2016年11月底補記

2006年陳映真離開台灣，去北京人民大學講學，不久即傳出嚴重病情，我有一種預感，從此將永別，只因以他的病體，受不住巔簸，不太可能回來臺灣，而我完全不考慮去中國大陸，也不可能為了看他，專程去一趟。2008年4月，我在聯合文學雜誌發表了一首詩〈景平路－致陳映真〉，傳達我的思念，最末一段十分感傷：

中和市景平路111巷57號
我總是想起你住在那裡
想起上次與你一別
也許成永訣
而我仍然不甘願
將這個地址刪除

數年來，不斷聽聞陳映真的健康狀況，出現危險，而我只能暗暗擔憂、默默祝禱。

2016年11月22日，我女兒音寧從網路得知陳映真逝世的訊息，告訴我的時候泫然欲泣。陳映真向來疼愛音寧。我雖然心裡有準備，理性上預知這一天的到來，仍然無比黯然。前幾年有位朋友，特地影印了一份2006年陳映真訪問稿〈意念先行的作家〉帶來給我，開頭提到：

古蒼梧：最近讀到您的一篇文章，發表在台灣《印刻文學生活誌》第四期上。那是為吳音寧小姐的報告文學《蒙面革命的詩篇》寫的序。您在2001年發表了《忠孝公園》、《歸鄉》等三篇小說以後，在這三篇和上述文章之間，還有沒有其他新的作品？

陳映真：《忠孝公園》以後，我生了一場大病，寫作幾乎停了下來，再沒有寫小說。吳音寧這篇是去年寫的，因為她是我的好友詩人吳晟的女兒，從小就叫我阿伯。

她寫了一篇報告文學，寫墨西哥的查巴達民族解放軍（Zapatista），在山林根據地的活動，很有意思。查巴達是18、19世紀墨西哥的一個農民革命英雄，今日的查巴達聲稱要繼承他的事業。吳音寧在游擊區住了幾天，寫了這篇罕見的報告文學。

重讀這一段對話，內心大慟，再也忍不住淚水。

陳映真寫了《忠孝公園》以後，生了一場大病，病得不輕，寫作幾乎停了下來，卻抱病為音寧探訪墨西哥查巴達民族解放軍紀實文學作品《蒙面叢林》，寫了萬字的長序，愷切勉勵、委婉教導，這份提攜後進的深厚情誼，我們父女永誌不忘。

本文獲作家吳晟授權刊載，並於文後補記，原文刊於中國時報2009年9月24日人間副刊

〈景平路－致陳映真〉

詩：吳晟

本詩獲作者授權刊登，收錄於詩集《他還年輕》

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜