那些在北京工作的台灣女人們:專訪作家葉姿麟

那些在北京工作的台灣女人們:專訪作家葉姿麟
Photo Credit:時報出版提供
我們想讓你知道的是

台灣人家的日常話題,轉來繞去多半是聽說某某人赴中國大陸去工作了,從遠方的同學、朋友到身邊的鄰居、親戚、家人。起初他們叫做台商,漸漸的,大部分的他們從投資者變成外派大陸,變成受雇的應聘者。起初都是男人,漸漸的,女人也扛著行李單身赴任了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:蘇惠昭

終於,葉姿麟一針一線密密縫著,完成了她們的故事,這故事有一個核心,用通俗的說法是:「女人啊,只要遇上一個男人,就毀了。」

只不過,這些女人們不再是風中的一蕊花,她們無比堅毅,從台灣到大陸工作,踩上一片無比遼闊的土地,背後五星旗獵獵,全世界前仆後繼競逐的大中華市場。

三十多個年頭了,若從1980年代中國大陸改革開放起算。每隔一段日子,台灣人家的日常話題,轉來繞去多半是聽說某某人赴中國大陸去工作了,從遠方的同學、朋友到身邊的鄰居、親戚、家人。起初他們叫做台商,漸漸的,大部分的他們從投資者變成外派大陸,變成受雇的應聘者。起初都是男人,漸漸的,女人也扛著行李單身赴任了。

中國崛起,於是被大時代的風吹向彼岸,在同文同種不同風土的異鄉如上海、北京、蘇州或深圳拼鬥,「這樣的命運,」葉姿麟說:「不可能出現在上一代台灣女人之於人生的想像藍圖。」

北漂,從台灣漂向北京,特化成為另一種類的台灣女子,譜出了變奏的情愛奏鳴曲,葉姿麟身在其中,同時又是置在其外的旁觀者。

命運向她招手。

2008年,葉姿麟接了一個撰寫老兵故事的劇本工作,那當時她對「民國熱」即將來襲毫無意識,就是為了一個接地氣,正式移居北京,而那之前的8年,她以紅色文化總編輯的身分早已頻繁往來於台灣大陸,進而結識因為各種理由到大陸工作的台灣人。紅色文化昨日光芒已逝,但蔡智恆《第一次的親密接觸》,紅色出版的華人第一本網路小說,曾經連續22周登上中國全國文學類暢銷書榜首,註記了兩岸20世紀末的青春與純愛,葉姿麟則登上「網路文學教母」寶座,頭上一圈成功者光環。

雙城作者照
Photo Credit:時報文化提供
紅色文化出版社前總編輯葉姿麟,在他任出版的華人第一部網路小說《第一次親密接觸》,紅遍兩岸,也帶起了後續的網路小說風潮。

「網路文學教母」定義,也埋葬了本質上的葉姿麟。本質上的葉姿麟是個冷眼旁觀世事的作家,出版過5本小說,在《自立晚報》7年半,然後紅色文化。漫長的9年半,三千多個必須向市場傾斜,為業績折腰,扮演「社交不名媛」的紅色總編生涯,直至抽離之後,葉姿麟方才明白自己「已然身心崩潰」,就連修習多年的佛法都無法安頓,其中最大的諷刺莫過於「一直到離開出版我才能夠好好的,很大量的閱讀」。

第一年的北京生活,她沒有傳說中的水土不服,與現時並存的古老時光、人文底蘊和能量氣場,對她有一股彷彿累世相識的吸引力。她投入大量的時間閱讀60年來的兩岸歷史,直至明白國民黨與共產黨的歷史因缘。她安靜的伏案寫作,寫出了28萬字的兩岸故事,劇集拍攝後來雖然喊卡,然而很奇異的,葉姿麟發現28萬字於她是「很大的救贖」,她的靈魂在書寫中安頓下來。

就像留學生自然而然聚在一起,那些到北京工作的台灣女人,不同年齡層,不同工作領域的,一個牽一個,先來後到的也牽成了一個一個小團體,周末假日便聚餐開講聊感情、說美麗微旅行,這樣的「北京飯團」,甚至過著高度紀律讀寫生活的葉姿麟也不免成為其中一員。

「要真正融入是很困難的」,人在異鄉,還是需要一群講故鄉事說故鄉話的朋友。

「他鄉相遇,無需故知,只要都來自島上,自必在座間倍感親切,一陣熱情不只寒暄,可能十幾二十年經歷都要重頭說來」,所以「不知從何時開始,心頭上陸續出現不同的聲音,似乎有很多人輪番來到,對我講述故事,屬於個人的,細微幽暗的心聲。背後是晃動明亮的年代,躁動的時代」。

這些故事鑽進一個「從小就不相信愛情」、「不相信幸福」的小說家的神經,觸動了書寫的魂魄,《雙城愛與死》緣起於此。

寫老兵故事的時候,葉姿麟就意識到自己樂在「人物性格與語言的摸索」,不同人物不同的性格和背景,必然各有各的說話口氣與說話內容,二十多年前她寫《都市的雲》那時也不是不明白,只是當年生活貧乏經驗單薄,復又深陷與生俱來的自我凝視與莫名哀愁之中,此後生命路徑轉了大彎,遠離大學修習的生命科學,落入凡間,投入媒體與出版,「經歷了二十年以上的積極生活」,而且「庸俗的活」,如是修練過的葉姿麟自信「真正進入了人間」,對於所接觸的人有更深刻的認識,同時懷著更大的同理心與情感。

AP_0902080662
Photo Credit:AP/達志影像

正是這樣的同理心與情感,她可以用充滿理解的情緒,非常柔軟的對待筆下的人物,技術上,用很多對話去推動故事,像電視劇,沒錯,尤其純文學作家不怎麼認同的韓劇。

厲害的韓劇俯拾皆是高明的對白,便有朋友讀過書稿後問說,妳這是從韓劇學習來的對話嗎?剛好相反,葉姿麟認為是因為寫出了滋味,再看韓劇的時候,一眼便理解它的成功在於精準平實的刻畫出當代社會面貌,更在於讓每個角色說出這個人自然會有的反應,人物內化於語言上的呈現。

整整3年,葉姿麟活在故事裡,寫到走火入魔,幾乎是離群索居,以至於完全沒有考量「是否在大陸出版?」一直到全書付印,她開始校對,才猛然意識到這書若干細節碰觸到禁忌,在大陸出版不知將如何。

對,因為寫到兩岸在歷史中各自的發展,以至今天種種內在糾結與外在張力所造成的不安疑惑困頓。葉姿麟把腦袋裡的全部念頭翻出來檢查,也就是寫作的動機,蓋章認定「完全沒有因為局勢而必須說這些故事」。

「這些在北京工作的台灣女人,生活裡最重要的也就是收入、職位、愛情與婚姻一如這世界上所有大城市白領女性」,但因為兩岸關係的複雜,糾纏不清,小說裡的人物不免有困惑,在困惑中擺盪與思索,「於是就有了所謂政治」。

但是還有比政治更大的煩惱,出版蕭條的年代,長篇大論的閱讀更為難得。葉姿麟不安於這樣一部落落長的小說害慘出版社,所以,如果將這書定義為可口易讀的女心書寫,以更為日常的態度找到更多的讀者,她說:「我不反對把我的小說當作人間女子記述,無需文學大論」。

如果你讀完了《雙城愛與死》,七個在北京工作的台灣女人的故事,會感覺一路上被某種沉重感拖著往下墜,然而沉重到了底,又生出奇異的覺悟與安定。「即便山河再大,歲月再長,走到四方他鄉,回身遠眺,看得見的也不是那歷史上的英雄美人,也就是自己這半生跌跌撞撞的一路印記」,這是「踟躕長安街」的清芬,清芬到大陸工作後自發的閱讀兩岸歷史,所以這也是把自己摺疊進去,某一個片段的葉姿麟。

然後,她開始改寫那28萬字,兩岸70年縱跨三代的長篇。不為任何可大肆言說的念頭,僅只是向著另一個安頓自我的旅程前進。

書籍介紹

雙城愛與死》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

兩岸經過數十年的分隔,台灣島國許多人飄洋過海西進到大陸謀生,然而不知道怎麼,男人闔家登陸的多,女人卻多是單身赴任。北漂台灣女子面對的,是比男人更多的牽掛與不捨,也有更多的掙扎與徬徨。曾經在島上受過情愛創傷的她們,選擇當異鄉人遠離傷心地,是困在千年古城的另一個寂寞裡,抑或是換得豁然開朗的一片天?

知名出版媒體人、聯副小說獎得主葉姿麟,於二〇〇〇年因工作開始與大陸結緣,自此頻繁來往北京與兩岸,多年的所見所聞,讓她動念書寫關於在北京生活的台灣人。本書是她暌違文壇十六年的最新長篇小說,結構上一如樓上樓下或女生公寓,相逢於京城,耽溺於自身的情愛夢想之餘,情誼上相濡以沫,彷若前生相續。

時報-雙城愛與死-立體書(含書腰)

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『時報出版』文章
Loader