【王墨林專欄】翻江倒海的時代、崩解的現在

【王墨林專欄】翻江倒海的時代、崩解的現在
Photo Credit:取自文化部/陳文發

我們想讓你知道的是

陳映真,其實我早就以為他死了,只是在我心中這樣想的。也不是因為他離開台灣,耽在北京切斷一切對外聯絡了近十年,當然這些年來,斷斷續續也都會有他一點點訊息傳到我耳邊,聽了好像讀到希臘神話的命運悲劇一樣,我就從對他的關心慢慢轉變成一種冷漠的無望。

直至1992年我決定成立走前衛表演路線的「身體氣象館」,才正式將我自年少以來跟現實主義的文學經驗告一段落,最終也與我曾有過的革命夢想、曾經相親的左翼團體漸行漸遠。但對於陳映真,他依然不變地是我一生尊敬的左翼戰士!

陳映真 王墨林
Photo Credit:蔡明德
陳映真(左三)與《人間》雜誌同仁,本文作者王墨林為右一半躺於床上者。

2006年,我罹癌,大陳尚未遠去對岸,他打電話來問候,那時我已是兩、三年的基督徒了。我說我不怕,一切交託給了愛我的主。他叫我要常常向主禱告,因為衪最愛軟弱的生命,我一下子眼眶湧出淚水。自此,他就遠去,不再回來,斷斷續續聽到他的消息是他倒下了;一個堅持著革命姿態的社會主義戰士倒下了!

其實這個世界在他倒下之前,人類尚未完成的歷史已被宣告終結,全球化正在席捲資本主義最後的剩餘價值,現代性面對進入後現代情境中的人性荒原化,一點一點顯露出人存在於科技痙攣的疲態中,倒顯得陳映真的文學世界承載著過多的浪漫負荷。他彷彿相信,只要凝定住自己的姿態,這個世界再倒下來他也頂得住。大陳輾轉病榻多年,應該知道自己實在是撐不住的,是否又不甘心這個世界不再需要革命戰士了呢?耶穌只有走上流血的祭壇,救贖才會發生,也許生命的救贖不再是革命,而是遍地無止盡的暴力!

本文是得知陳映真先生離開人世而寫。我雖早視他已去,也許自他中風倒下的那時刻起,這個世界已然離開了他,但再知道他真的永遠閉下了雙眼時,我毫不悲傷,也無感慨,因我看到這個世界正為他未竟的志業而在崩解中。

大陳,謝謝你的左翼思想,曾哺育過我生命中最重要的一段!

責任編輯:曾傑
核稿編輯:闕士淵