三千年前的心醉心碎──《詩經》裡的男性愛情故事

三千年前的心醉心碎──《詩經》裡的男性愛情故事
Photo Credit: masterdesigner @ Flickr CC By SA 2.0
我們想讓你知道的是

這篇文章打算講述《詩經》裡面談情說愛的那些篇章,特別是男性因為愛情而抒發的各種感懷。而你或許會驀然發現:那些看似晦澀的語句,其實都是你所熟悉的曾經——愛如潮水、心醉心碎、終於看開愛回不來……愛情的模樣,一直如此相仿,你說對嗎?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:Emery

提起《詩經》,你會想到什麼?

我以前曾經拿這個問題問過一些朋友,絕大多數人的回答,跑不掉都是「關關雎鳩」。偶爾還有些人會提起「蒹葭蒼蒼」或「靜女其殊」之類的零散篇章,但也回想得頗為吃力——離開學校以後,我們腦海裡頭殘存的《詩經》印象,大抵就是這麼回事。

〈關雎〉是高中國文的不朽名篇,〈蒹葭〉〈靜女〉也很常見於教材上頭,那些年我們背的死去活來,現在會留下一點記憶,也是很正常的事情。不過,不知道你還記不記得:這三首詩歌,其實都以愛情為創作主題。實際上,《詩經》所收錄的305件作品,有超過四分之一(甚至可能是三分之一,端視我們採信那些學者的判斷)的篇目,也都跟愛情有關。

這怎麼回事呢?其實你想想現在的流行音樂,也就明白了。隨便打開一張五月天或蔡依林的專輯,那裡頭是不是也有很大一部份,都是以愛情為題材?

說穿了,《詩經》就是上古時候的流行歌,那裡頭自然也會有許多作品的靈感,是得自於戀愛的經驗與感懷。古往今來都是一樣的,一旦為愛痴狂,心情怎會無恙。你半夜會睡不著覺,古人也會把心情哼成歌啊。

這篇文章打算講述《詩經》裡面談情說愛的那些篇章,特別是男性因為愛情而抒發的各種感懷。而你或許會驀然發現:那些看似晦澀的語句,其實都是你所熟悉的曾經——愛如潮水、心醉心碎、終於看開愛回不來……愛情的模樣,一直如此相仿,你說對嗎?

一、單戀的回憶

先來談談愛情的發生。我們都知道:一個剛剛患上戀愛症候群的病人,會有各種奇怪的臨床表現。常見的症狀,可能包括癡呆、傻笑、茶飯不思、自言自語等等。臺語裡面有個動詞,把這種狀態描述得非常之好,叫做「煞到」。其實撞到鬼也是用同一個詞——換句話說,墜入愛河跟卡到陰,基本上就是同一件事。

且不說戀愛跟中邪到底有哪裡不同,男生煞到一個妹子的情緒反應,三千年來都是差不多的。《詩經》裡頭許多篇目,都描寫了某男子迷上某正妹以後,吃不下飯、睡不著覺的心情。

別的不說,咱們普遍熟悉的古文名篇〈關雎〉裡頭就有兩句話,叫「寤寐思服」、「輾轉反側」——啊這八個大字說穿了,不就是一個單身阿宅半夜思念著暗戀對象,夾著棉被在床上亂滾而已嗎?是的,不要被國文課本嚇到,《詩經》真的沒有很難懂,古人會幹的事你也會幹,就這麼回事。

如果你還有印象的話,課本裡的〈蒹葭〉,講的其實也是阿宅的單相思。整首詩「伊人」、「伊人」唸個沒完,整整重複了三遍(可能真的很重要吧)。但唸來唸去,不就是說他的暗戀對象在河的對岸,想得卻不可得,然後中間阻礙重重、好煩好煩——這麼想追人家,是不會游過去逆?我從高中時代就開始疑惑這個問題,到現在還沒求得合理解釋。

「伊人」翻譯成現代白話文,其實就是「那個正妹」。整部《詩經》裡頭,描寫美人容貌的詞彙俯拾即是。你現在怎麼跟人家描述暗戀對象的迷人風采?比如說「令人窒息的微笑」,比如說「千年一遇的美少女」。《詩經》講的比較雅一點,他們用的詞是

「佼」(美好)

「窈糾」(體態婀娜)

「膚如凝脂」(肌膚細嫩潔白)

讀起來很難嗎?其實也就是「正翻了」的一百種說法而已,跟「清新氣質白皙可愛」等等一類的形容詞,差不到哪裡去。不過,每個時代的審美觀念,還是有些不一樣的地方,對正咩的評價標準,也多少有些出入。比方說:現代社會普遍覺得女生就是要小鳥依人,但兩千多年前是反過來的。在古人眼裡,生得很大欉的女生,也是超正。

《詩經》盛讚理想女性的身材高大,通常用「碩」這個字,比方說是「碩女」、「碩人其頎」、「碩大無朋」。不僅《詩經》以女性的壯碩為美,稍晚的一些文學作品描寫美人,也說是「豐肉微骨」,身材豐滿但骨架小小。或者說是「㜝」,意思是兩頰肉肉的——這樣看來,泫雅或潤娥要是生錯了時代,可能都不吃香。今天的韓系骨感正妹在上古時候可得多吃幾口飯,才能趕上那時的表特標準啊。

說是這麼說,其實無論高矮胖瘦,男生只要煞到妳,什麼鬼話都有可能講得出來。情人眼裡出西施,這個道理在西施出生以前,就已經是這麼回事了。我們看《詩經》裡面收錄了一篇〈有女同車〉,這個篇名的意思十分直白,你可能也在好麻吉的FB上看過差不多的句子——「想追的女生坐上了我的Mazda 3,好開心啊!」

〈有女同車〉的兩個段落,作者從頭到尾把妹子稱讚了一遍,說人家美的如花似玉(顏如舜華),美的婀娜多姿(將翱將翔),美進了心坎裡面(德音不忘)。這首詩不知道是不是當面唱給人家聽的,讀了都覺得害羞。兩千多年前的周代男性,談情說愛,好像是挺直接的。

能夠駕車帶著女生開心出遊,兩人的關係顯然已經進展到一定程度。但如果是痴痴望著人家的單相思,那就是另一回事了。《詩經》〈宛丘〉,講的正是那種「愛你是孤單心事」的苦澀心情。這首詩說男生看到暗戀對象在遠遠的地方跳舞,心中頓時湧起了熱烈的愛慕,實在是很喜歡她,但一想到要跟人家告白,自己實在是沒啥希望啊~

——哼哼,有沒有從兩千多年前的古人身上看見自己的影子?I Love You嘸望,好想大聲說愛你,這種鬱悶的心情你懂、我懂,上古時候的廣大男性同胞,顯然也都很懂啊!

gay couple love me till end of time
Photo Credit: masterdesigner @ Flickr CC By SA 2.0
二,戀愛ing

戀愛故事當然是有苦有樂,告白被女生打槍的案例很多,但情投意合、逐漸走在一起的也不少見。《詩經》〈東門之池〉說的就是一個把咩成功的故事,詩人在東門的池畔對某位少女一見傾心,女生當時正忙著在池水裡浸泡織布用的麻草,而詩人很大膽地跑上前去唱起了情歌。這種奇怪的搭訕辦法,效果似乎不錯,於是後面幾次,詩人便與少女聊了起來,總之是郎有情、妹有意,一個十分不錯的圓滿結局。

我輩魯蛇雖說帥氣不比金城武,家產不如李嘉誠,但幸運的話,心目中的女神還是可能看到你身上的各種優點,進而答應你的追求。追求一旦成功了,從此告別單身的狂喜,是一生很難忘懷的甜蜜滋味。而那樣的心情,在《詩經》裡面,也是很常見的。

比方說吧,第一次談戀愛的時候,你是不是超過一天沒跟人家約會或講電話,就覺得心亂如麻?古人也是這個樣子的。《詩經》〈采葛〉說姑娘出門去採摘野草,詩人見不到她,覺得時間忽然變得超級漫長,於是哀嘆道「一日不見,如三秋兮」——才一天見不到面,就好像過了三個秋天一樣,很難熬啊!

初戀時候的約會,感覺就更甜膩了。《詩經》〈靜女〉說一對男女約在城牆角落,但女生卻故意躲起來,讓男生在城邊「搔首踟躕」,摸著腦袋焦急地走來走去。這種捉迷藏的小遊戲,一定也有很多人玩過。從背後輕拍他一邊的肩膀,再悄悄躲到另一邊去,最後露出惡作劇的笑容——喔~真是日劇一般的美好回憶哪。

《詩經》裡的〈桑中〉同樣以約會為主題,但情感表達更為熱烈。女子邀約詩人到樹林裡、城樓上、河水邊,在各種地方幽會。兩個人手牽著手,在這些僻靜的角落度過美好的時光。也難怪詩人要整天想著對方的美麗倩影。心儀的美女主動示愛,當然是開心到一個不行啊!

第一次約會,不管男生女生一定都是精心打扮(雖然半年以後領子鬆掉的系服、起毛球的棉褲、捅出來的鼻毛就會取代這一切)。而當你在約會地點遠遠看見對方身影的時候,一定也曾有怦然心動的感覺。《詩經》〈月出〉寫一場約會,皎潔的月光映著女子緩緩走來的綽約風姿。而站在樹下等待的詩人,見到這樣夢幻的場景,頓時感到「勞心慘兮」——美麗得讓人心痛,簡直是愛慘啦。

不過吼,約會這種事情,偶爾也是有悲劇的時候。好不容易約了人家出來,訂好餐廳、買好門票、想好去哪玩,最後卻被對方放了鴿子,這種慘事,也是時有所聞的。《詩經》〈東門之楊〉說的是詩人與女生約定,黃昏時候在東門外的楊樹下見面。詩人看了整夜的星星閃亮,一晚上風吹枝葉颯颯作響,但那人卻始終不曾現身——簡單來說,這就是一個人醜吃草被正妹唬弄的故事,真是讓人不禁要掬一把同情的眼淚,嗚嗚。

三、愛到才知痛

就像上面那個被拋棄的故事一樣,戀愛自然也不都是讓人回味無窮的美好記憶。愛錯時間,愛嗯丟郎,我愛他他偏偏愛你……所有這些事情與美好愛情的發生比例,恐怕也是不相上下。

兩千多年前的古人,會不會因為一場錯愛而難過?如果愛情是人類自古以來的共同語言,那麼,恐怕連兩萬多年前的山頂洞人,也會有同樣的經驗與感覺。

來看看常見的一種情況:他不愛我——說起來這實在是很單純也很沒辦法的事情,啊就青菜蘿蔔各有所好嘛。遇上這種事情,咱們通常只能大哭一場,然後重新出發,努力讓自己進化成更好的人。

古人也會哭哭嗎?古人又不是鮟鱇魚,當然也是有淚腺的。《詩經》〈江有汜〉說到一個可憐男子的心情,喜歡的女生嫁了別人,我的請帖是你的喜帖,這種難過當然很是深刻。詩人於是跑到岸邊,對著滔滔江水大聲唱歌:

你不愛我,你不愛我——你以後一定會後悔的啦!(不我以,不我以——其後也悔!)

沒有人知道這名男子後來去了哪裡,但千年以前他在江水邊的吶喊,已經在《詩經》裡面被傳唱了無數歲月,堪稱人類歷史上最為蕩氣迴腸的一次失戀。你看吧,失戀也是可以很值得的,它會留下一些東西,持續地影響我們的生命。(這首詩的爭議比較大一點,詩人的身分是男生、女生、媵妾,仍待考,當然也可能永遠考不出來)

再來看看常見的第二種情況:外力阻撓。許多時候人生是很無奈的,種種原因都可能讓最親密的情侶,變成不能相愛的一對。《詩經》〈柏舟〉說一個女生對情郎死心塌地,甚至決絕地說她「之死矢靡」,就算失去生命也不可惜。而在詩中兩個段落的最後,她都發出了令人震動的呼告:

母也天只!不諒人只!(母親!上蒼!你們為何這般不體諒我的心情啊!)

很顯然的,這段感情並不受到家人的祝福。但女子已經認定了對方,並且堅決守護她的愛情。如此熱烈的愛戀,也難怪她要激動地呼號了。

不過,在某些情況底下,家人的反對似乎也不見得全無道理。《詩經》〈將仲子〉說的是女生要求男生不要一直翻過她家的牆、折壞她家的樹木,只為了跑來與她幽會。女生說啊:

我不是要愛惜我們家的樹,但我害怕遭到父母、哥哥的責罵,也害怕街坊鄰居說閒話。我的心思,其實也與你一樣,但你知道,人言可畏啊!(豈敢愛之?畏人之多言。仲可懷也,人之多言,亦可畏也!)

——說實在話,爬樹翻牆溜進人家家裡,你老兄是猴子不成?哪個老爸不會抄起掃帚,把你給攆出去呢?年少輕狂可以理解,但有些基本規矩,還是不要給人家亂來啊!

還有一種戀愛不能圓滿的情況,雖然不太常見,可是一旦發生,同類案例就會大量出現——為國出征。以數十年前的第二次世界大戰為例,整個二戰戰場的死亡人數超過千萬,假設這當中只有十分之一的士兵曾與他的愛人情定終生,那麼這場戰爭,也至少造成了上百萬女性的徹底心碎。

互相殘殺自古就是人類行為裡的一個環節,而上古時代的戰爭,也不比現在少見。《詩經》〈擊鼓〉說的是出征軍人的心情。在軍隊出發之前,詩人曾對妻子鄭重發誓,一定會活著回來。但在詩的末段,詩人卻哀嘆著他沒能夠實現這個承諾。這個故事,同樣沒有人能知道最後的結局,但其中的一個段落,到現在都還活躍在我們的語言當中:

死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。

兩千多年了,這四個句子像咒語一般,不斷被後來的人們所重述。其實人生能有一次如此的賭咒,多值得。至於有多少人幸運相守到了最後,也別追究,曾經有那樣美好的信仰,就值了。

gay couple love
Photo Credit: David Goehring @ Flickr CC By 2.0
四、愛在西元前

為了讓這篇文章結束的開心一點,最後來看看《詩經》的〈出其東門〉。這首詩要講述的事情很簡單:詩人在東門(為什麼那麼多有的沒的故事都發生在東門?據說是因為鄭國的東門在水邊,比較浪漫)外,見到了很多很多的漂亮女生,正妹如雲,但詩人說他全都看不上眼,因為自己的心裡,已經有了最美的那個人。

類似這樣的甜蜜話語,總是說的比唱的好聽,某種程度上還是蠻感人的,我們也就姑且這麼相信了。情歌是這樣的,唱著歌,不一定能成就什麼樣的永遠,但那首歌,那樣的心情,總之會是屬於你的美好故事。

一部《詩經》,其實也就是許多歌與故事的集合。就像文章一開頭所說的,這些故事與你的距離,其實並不遙遠,因為《詩經》裡所描繪的一切愛情,與你所經歷過的心醉心碎,本質上來說,都是同一件事。

這篇文章好像很戲謔地把現代世界的種種與數千年前的故事扯在一起,不過我其實是蠻認真看待這種比較的。歷史不是科學,不會有分子式全部相同的兩個人以及兩種故事。但有些時候,你還是能夠從過去的事情當中,隱約看見似曾相似的你自己。看見了,其實也不見得怎麼樣,但這些故事,至少讓你覺得自己並不孤單:數千年以前,有許多人,也跟我們擁有相仿的心情。

《詩經》的年代,同時是很難得的。詩裡頭那些自由奔放的戀愛,在後來的時代受到了儒教的種種制約,甚至連怎麼讀詩,都受了影響。一部《詩經》,從春秋以降便衍生出各式各樣的解讀,這些歧異同時反映了每個時代不同的思想觀念。很長一段時間裡面,人們覺得《詩經》裡的一切全是政治,直到後來,《詩經》裡的「人」才被重新正視。

也因為歷來有無數人讀詩、解詩,你可能在各種不同的地方,讀到不同於這篇文章的各家解釋——這點是很重要的,讀者應當注意:《詩經》本身仍是一個爭議程度非常高的文本。每個字句應當怎麼做出正確的解釋,許多時候很難分出一個全然的對錯。不過,如果我們進一步去觀察各種詮釋是如何生成的,近代的中國文人又是如何力抗古典的權威解釋,那會是另一些比較有趣的故事。

這篇文章寫《詩經》裡頭男性對愛情發出的各種詠嘆,其實女性視角的詩歌,也同樣精彩,那或許可以是另一篇文章的主題。

本文經故事:寫給所有人的歷史授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『故事:寫給所有人的歷史』文章
Loader