長篇小說限定、獨有的兩項專利:「辯證性」與「萬花筒價值」

長篇小說限定、獨有的兩項專利:「辯證性」與「萬花筒價值」
繪圖:唐壽南

我們想讓你知道的是

我所好奇的是,對一當代小說寫作者而言,目前所廣泛襲用的兩種小說體裁,亦即長篇小說(novel)與短篇小說(story),於寫作實務上,究竟有何意義?

文:伊格言

長篇小說是什麼?有何種特質,使得長篇之所以為長篇?

我們知道,於各文化歷史源流中,此刻吾人所習於以「長篇小說」為名稱呼之形制其實有著彼此判然相異,或唯心或唯物之起源──比如說書(東方)、比如話本(東方)、比如書信(西方)、比如印刷術與都市與中產階級之勃興(西方),等等等等。此乃文化史研究之重要課題——當然,非我所長。我所好奇的是,對一當代小說寫作者而言,目前所廣泛襲用的兩種小說體裁,亦即長篇小說(novel)與短篇小說(story),於寫作實務上,究竟有何意義?

換言之,你該如何「用」它?

先自短篇談起。理論上,長篇小說與短篇小說必有本質上之區別。回歸其閱讀效果,我以為短篇小說其實頗趨近於詩——以其情節、人物、場景、語言等各式小說零件組構成篇(所謂一「有機整體」),為的是挑動讀者之感覺神經與想像力,以逼近某種可能的,朦朧的,深刻的,具延展性之詩意。

此詩意無以名之,捉摸不定,張愛玲所言「鄭重而輕微的騷動,認真而未有名目的鬥爭」庶可近之。換言之,此為人之情緒感受力與聽故事本能之媾和產物:我們知道,編號1之悲傷可以短篇小說A精準描述之;編號2之悲傷可以短篇小說B精準描述之;依此類推,編號24之悲傷可以短篇小說X精準描述之。人之心靈可體會之悲傷有千百種,驚駭亦有千百種,羞恥亦有千百種,恐懼亦有千百種,各類情緒合計之可能性則有無數種。而心靈狀態之可能性則等同於藝術的可能性。此為短篇小說所能者。

短篇小說所能者,長篇小說亦能。然而,長篇小說又有何其不外傳之獨門招式?我以為主要有二:其一,辯證性(主要著力於深度與哲思性);其二,「萬花筒價值」(或稱「清明上河圖」價值,主要著力於廣度與想像力)。

一、辯證性

先論辯證性。關於此點,短篇小說難免侷限——正如王安憶於《小說家的13堂課》中已然點明者:「那畫面再是邊緣模糊,意義多重,景深遙遠,也改變不了一時一地之實質」──易言之,短篇小說由於篇幅限制,其所呈顯之「編號37之羞恥」(該短篇之主題,之焦點,那最終之「畫面」)再是邊緣模糊,意義多重,景深遙遠,也改變不了一時一地之實質。

由此,我們或可反推出長篇小說之第一項「專利」:辯證性。辯證性者,唯有以較完整之篇幅,較綿長之敘事跨度,較曲折之故事情節,較複雜之人物變化,方有空間與時間對同一主題、同一範疇、同一概念之各面向或各種可能性做出深刻精微且迴環往復之辯證,以求曲盡其趣。

以村上春樹《國境之南,太陽之西》為例:情節主軸為主角阿始與島本小姐之愛情故事。中年男子阿始的情愛生活由幾位女人構成:青梅竹馬的島本小姐(最初之純愛)、初戀女友泉、泉的表姊(砲友,因純粹性之魅力而彼此攫獲之二人),以及妻子有紀子。在與摯愛島本失聯之後,阿始歷經初戀(泉),體會壓倒性之「性」的宰制力(泉的表姊),一般世俗生活(有紀子)等情愛體驗,終得與島本重逢。

此重逢為一無可迴避之命運,無可迴避之外遇——原本阿始已下定決心離棄家庭,二人結伴前往他位於箱根的別墅;但一宿過後,阿始獨自醒來,島本已不見人影,別墅中甚至缺乏島本曾存在過的任何痕跡。阿始悵然若失,獨自開車返回東京,與妻子有紀子分房,重新思索這場既短暫又漫長的外遇:

接下來的兩星期左右,我繼續住在無止無盡的記憶重現中。我一一想起和島本度過的最後一夜所發生的每一件事,努力去想那其中是不是有什麼涵義,試著從裡面讀出什麼訊息。我想起抱在我手臂中的島本,想起她伸進白色洋裝下的手。想起納金高的歌,和暖爐的火。試著再現她那時嘴裡說過的每一句話。

「就像剛才說過的,對我來說中間是不存在的。」島本那時候說。「我心目中是沒有中間性的東西的,在中間性的東西不存在的地方,中間也不存在。」

「我已經決定了,島本。」那時候我說。「妳不在的時候,我考慮了很多次很多次,然後我已經下定決心了。」

我想起坐在車上島本從助手席一直看著我時的眼睛。那含著某種激情的視線,彷彿還清晰地烙在我的臉頰似的。那或許是超越視線之上的東西吧。那時候她所散發著的類似死亡氣息的東西,現在我可以清楚地感覺到。她本來是打算要死的。很可能她是為了和我兩個人一起死,而到箱根去的。

「而且我也會要你的全部噢。全部噢。你知道這意思嗎?你知道那意味著什麼嗎?」

這樣說的時候,島本是在要求我的命。現在,我才明白。就像我拿出最後的結論一樣,她也拿出最後的結論。為什麼我那時候沒有聽懂呢?也許她打算和我擁抱一夜之後,在回程的高速公路上,把BMW的方向盤一轉,兩個人一起死掉。對她來說,我想除此之外或許沒有其他的選擇了。但是由於某種原因她打消了這個念頭,然後把一切謎團吞進肚子裡,自己消失了蹤影。

由此,藉由情節之曲折,小說主題遂於地表浮現:虛無,或愛的虛無,或對虛無之愛與賤斥、擁抱或疏離、接受或不接受。如小說文本所提供之細節,島本是個「將死之人」,或至少是一「與死有關」之人(這點在島本親手將小孩的骨灰灑入流往日本海的溪流中時亦已獲得確認)——《挪威的森林》:「死不是生的對立面,而是生的一部份」。

然而或因個人歷史,或因脾性,或因其餘不可抗力之因素,於島本而言,「中間性不存在的地方,中間也不存在」。毫無妥協性的島本已選擇拒絕將死亡納入生命之中——由是,並無摻和於「生」之中的「死」;某些時刻,我們只能義無反顧地被拋擲向死亡之一端——那即是「太陽之西」,正如阿始的高中同學所說,「真正存活的只有沙漠本身」:

「小學時候不是看過華德迪斯奈的電影『沙漠奇觀』嗎?」

「有啊。」我說。

「就跟那個一樣。這個世界就跟那個一樣啊。雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。這是一定的道理。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。不過那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」

準此,重新檢視小說中那裝了謎樣十萬日圓的白色信封,我們赫然發現,那諭示著「島本曾真切存在」的唯一物證,此刻確已消失無蹤。細讀文本中所有直接關乎女主角島本之細節,自本場外遇伊始(由島本首次在阿始的爵士酒吧現身起算),作者村上幾乎未曾描寫島本與其他角色間(除阿始本人之外)較長時間之互動。島本的現況,島本的背景,島本的個人歷史,都被那充滿神秘感的,樹海迷霧般的話語或死亡意象所遮蔽了。質言之,無論在文本的寫實意義上或象徵意義上,島本其人極可能並不存在,自始至終皆是男主角阿始的腦中幻影。

而唯有藉由此一「先實後虛」之手法(辯證——此為小說主軸;其間較小規模之小虛小實、再虛再實皆不可盡數,虛實間相互拮抗、拉扯兼且共濟共生),方能呈現「虛無」此一小說核心不同層次、不同筆觸、不同切面之豐富形貌。此為小說深度與哲思性之體現,亦為前述長篇小說辯證性之實質。而短篇小說由於篇幅所限,其力量往往僅集中於一詩意之瞬刻(單一畫面:邊緣模糊,意義多重,景深遙遠),難以於此類辯證性上全然發揮。

二、「萬花筒價值」


猜你喜歡


LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣

LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

LG與化身氣象主播「尤衣思」的阿翰,聯手打造LG衣日氣象局,破除台灣多變天氣所帶來的種種曬衣迷思,為所有乾衣困擾提出解方。使用LG免曬衣乾衣機,為你全方面守護心愛的衣物!

台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾,或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣,不僅天候變化多端,加上多雨潮濕及嚴重的空污問題,除了外出穿著難以挑選,我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害,該怎麼辦呢?就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧!

01_完稿v2

以為春夏曬衣不用擔心?尤衣思揭露春夏曬衣大問題:連結

輕拍除塵、雙重極細密濾網 向隱形髒污說掰掰!

春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上,容易引發大人小孩過敏與不適,搭載高科技的LG免曬衣乾衣機,為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能,能有效除蟎並收集棉絮,全方面的乾衣程序,無論大人小孩都安心。內部配備的雙重極細密濾網,能有效濾除棉絮毛髮,大幅提高乾衣效能,讓衣物維持洗衣後的乾淨,不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術 保持衣物柔軟與色澤

近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度,雖然能快速晾乾衣物,但當豔陽直射時,紫外線容易導致衣物褪色泛黃,若內部纖維遭到破壞,衣物可能不再柔軟,穿起來肯定渾身不自在,這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生,可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」,透過智能感測乾衣技術,可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間,避免衣物過度受熱損傷,減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆,透過精緻的溫和護理,保持衣物的柔軟與色澤,達到最佳的乾衣效果。

02_完稿v2

如何與秋冬曬衣困擾道別?尤衣思告訴你:連結

60度殺菌行程 減少 99.9% 細菌、塵螨及過敏原

台灣空污日益嚴重,尤其在秋天特別明顯,如果秋天在室外曬衣物,肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上,如果把這些髒污帶進室內或穿在身上,都可能讓環境空氣變得更混濁,對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒,就交給LG免曬衣乾衣機!LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程,可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管 安裝簡單安全沒煩惱

至於冬天曬衣最大的煩惱,不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低,不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷,且衣物潮濕容易產生異味。每當冬天面對曬衣服問題,光用想的就覺得心好累啊…

LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣,還可透過手機「LG ThinQ」APP,隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控,免除在陽台吹冷風的辛苦。此外,免接排風管及瓦斯管的貼心設計,就算放置在室內,也無須擔憂排廢熱氣的問題;加上110V隨插即用,不僅大幅簡化安裝過程,更讓用電安全無後顧之憂,讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

LG衣日氣象局

下雨天是曬衣最大的敵人!尤衣思一招輕鬆解決:連結

不用再為曬衣場域煩惱 雨天不愁沒乾衣穿

台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候,許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域,若是遇到連續陰雨天,曬衣將成為一大難題,有些人甚至因此不敢洗衣服…。只要擁有LG免曬衣乾衣機,洗衣服不用再看天氣預報,就算戶外雨下個沒完沒了,在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此,LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計,乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起,「下洗衣上乾衣」同時運作,洗完即乾、高效不曬髒,不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。更重要的是,堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇,既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機 乾衣的事交給它準沒錯!

LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身,設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點,搭載溫和除濕式乾衣技術(護衣),導入60度殺菌行程(健康),採用雙重極細密濾網,能濾除棉絮毛髮(淨化),加上免接瓦斯、排風管、免明火,110V隨插即用(安全),操作上也毫無難度,透過WiFi就能進行智慧行程配對,使用手機ThinQ APP就能隨時操作與監控;容量部份,LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣,除了平時穿的衣物,要放進棉被、被單等大型寢具,或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機,無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下,都能輕鬆把各式衣物曬乾,徹底解決過去曬衣的困擾,乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯!


猜你喜歡