迷戀宮崎駿,有必要貶低新海誠、細田守嗎?

迷戀宮崎駿,有必要貶低新海誠、細田守嗎?
Photo Credit: Yuya Shino / Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

《你的名字》在日本動畫界總票房躍升至第二位,惹來宮崎駿支持者批評新海誠,作者就此分享更寬濶的評價態度。

唸給你聽
powered by Cyberon
宮崎駿支持者批評:新海誠未成大器

有位較年長的好友告訴我,他遲遲不敢到戲院看新海誠作品《你的名字》,原因是:我怕太浪漫的愛情故事,受不了,所以先留意同輩中人看過以後有何評價,才決定去不去看。

《你的名字》開畫28天破100億日元電影票房紀錄,前一次25天破100億日元的作品是宮崎駿的《千與千尋》。近日,有宮崎駿忠實支持者大為激動,撰文批評新海誠風格「反思」層面狹隘,來來去去出自男女角色之間的關係,相比宮崎駿在《千與千尋》透過父母貪吃(貪婪),千尋由脆弱到堅強拯救父母的心路歷程,反映的人性面貌才夠深度,由此帶出新海誠未成大器,樂見宮崎駿再復出,好讓他成長。

這樣吵鬧評價動畫作品雖然孩子氣,但當中的情緒也是可以理解的,任何領域的追隨者都熱愛花時間鬥嘴,反而「落手落腳」的創作者尚能克制意氣,要集中精神投入事業,回自己的世界做自己的事。

三人來自不同時代背景、成長經歷,猶如藝術般獨特,怎麼比?

創作者的靈感除了天賦,往往跟時代背景與成長經歷有關。以宮崎駿、細田守、新海誠作為經典事例,各自如藝術品一般獨特。宮崎駿出生在第二次世界大戰時期,在戰後重建的日本社會成長,現實世界與他的想像力很快就揉合在一起,他注意不同人性,也憂懷生死戰亂,亦愛護大自然,處處顯露一種宏濶的大宗師視野。細田守與新海誠則生於60年代末、70年代初,這是日本戰後經濟的成長期,日本人從百廢待興的戰後社會走來,開始安居樂業,發展事業志趣,追尋理想。細田守畢業後極仰慕吉卜力的製作,卻連番遭遇挫敗,從人生低谷站起;新海誠則在建築世家成長,熱衷男女之間的浪漫聯想,很快在動畫界闖出名堂。

不同的時代與經歷,塑造三位才情橫溢的藝術家。宮崎駿屬於百年難遇的動畫大師,思想複雜,性情難測,多年來製作約11齣長篇動畫,生涯說退不退,反反覆覆,早前再有第七次復出。宮崎駿的意念與創作手法層出不窮,跟他宏濶的關懷相似,他視每一次長篇作品都是「最後一部長篇作品」,因此有全力以赴的鬥志,只是每次言退之後,看到孩子對動畫的熱愛,又終於忍不住繼續創作下去。

宮崎駿作品流露對人對世界的宏濶關懷

宮崎駿深刻流露人性、科技與大自然關係的作品,可數《幽靈公主》、《天空之城》、《風之谷》等。而《幽靈公主》壯麗的森林背景,據稱取材自九州屋久島的古老森林,以及本州北部的白神山地;至於《千與千尋》,當中的確反映不少親情、少女成長情懷等,可是,宮崎駿接受訪問時說:「不知大家會不會察覺到電影《千與千尋》高潮的部分,我覺得乘坐電車那一幕才是高潮。」

可見,同一齣動畫,跟那些忠實支持者強調的截然不同,原來,宮崎駿認為千尋與無臉人寂靜安坐車廂的那一幕,是寄望「日本可以重新鼓起勇氣反思歷史,由戰爭走回和平的鄉鎮之路」;總體上,他說這齣動畫是獻給10歲小朋友的故事。而製作風格上,他在《哈爾移動城堡》大量運用水彩風格,在製作《崖上的波兒》時,又「突然」全數用回手繪製作動畫,而近年投入製作的《毛毛蟲波羅》,又首次嘗試運用CG技術,創作跟以往不同的畫面。

宮崎駿毫無疑問是舉世動畫界的大師人物,外間也讚賞他好客,然而,他始終無法避免許多藝術家、創作者也有的飄忽古怪,狂退休狂復出只是一個小例子。最惹人爭議的一件事,是宮崎駿傷盡後輩細田守的心,甚至細田守因此被稱為:被宮崎駿背叛的男人。

一位被指受宮崎駿背叛和傷害的動畫奇才——細田守

到了去年(2015年),細田守藉《怪物的孩子》一再揚威動畫界,牢牢奠定他的「江湖地位」,傳媒也全面總結這些年來,細田守在失落中掙扎的時光。

細田守在金澤美術工業大學畢業後,由於少年長期仰慕宮崎駿與吉卜力工作室,很快就申請吉卜力研究生,當時面試只需要交兩張畫作,怎料細田守為展示誠意與才幹,足足畫了150張畫作!率先震動了整個吉卜力,但工作室始終沒有取錄他,宮崎駿寫信給細田守道:「你這樣的人材進入吉卜力的話,只會將你的才能給磨耗殆盡,所以才不讓你通過測驗。」細田守仍不甘心,致電到吉卜力表示願意做打雜,只要讓他留在吉卜力就可以了,最終當然也沒有用。

細田守唯有到東映動畫工作,不久他的動畫才能很快引來業界關注,不久吉卜力竟然回頭向他招手,聲稱可以把《哈爾移動城堡》交給他籌備製作,結果,細田守在沒有資源和人手供給之下,用盡所有人脈合力製作動畫之際,吉卜力忽然叫停細田守的團隊,換回宮崎駿主導,因為怕細田守名氣不足令動畫不能大賣。此後,細田守陷入人生低谷,回到東映動畫。直至2006年《穿越时空的少女》上映,細田守才正式轟動全日本,而2009年的《夏日大作戰》、2012年的《狼的孩子雨和雪》及2015年的《怪物的孩子》連串佳作奠定了地位,尤其後兩部十分重要,不但徹底展現細田守由編劇到執導的功架,也深深反映細田守走出內心的灰暗,劇情圍繞著親情、成長與「自我認同」。

《怪獸的孩子》令細田守真正走出創傷

NHK紀錄片曾提及:了解細田守(人生)之後,就更能明白細田守的動畫。的確,《怪物的孩子》充分流露「怪物」與「人子」的成長磨合,故事主要帶出,不論怪獸主角「熊徹」和人類少年「蓮」,本質上都擁有武術潛力,又各有嚴重性格缺點,都無法顯露潛力,成為武術宗師。「熊徹」雖然具備勇氣,卻心思粗糙未能誘發最大潛能,也不懂表達教授「蓮」武功,而「蓮」則由原本受親人傷害,孤僻自卑,遇上「熊徹」之後感染其勇氣,希望自強自立,最終二人在誤解之後磨合成長,終於成為一代武術大師。

「熊徹、蓮」結局二為一體有所借喻,因為故事跟他們對立的角色,是「野豬宗師、邪惡人子」,而邪惡人子正是遭遺棄,無法戰勝內心的自卑和包袱,選擇倚靠內心黑暗力量,透過摧毀世界來解放自我,反之,「蓮」儘管也經歷創傷,在緣分少女提醒之下,卻選擇戰勝內心的黑暗,建立新的自我。從宮崎駿深深地傷害過細田守的心,他再走出挫敗陰影,整個故事也回應了細田守接受訪問時表示,他確有以作品治療內心的傾向,也給自己,給年輕人一個希望。

新海誠沒有細田守那種挫敗,但《你的名字》反映他的內在超越

說到這裡,你還會刻意將新海誠跟宮崎駿 / 細田守比較嗎?新海誠雖然沒有細田守那麼深刻的創傷,卻明顯有他獨特的自我越超。過往,新海誠在《星之聲》、《雲之彼端,約定的地方》、《秒速5厘米》等作品中,除了一貫唯美畫面,還有男女之間,脫不掉又過於凝重的感情,喜歡的人很喜歡,但受不了的人依然受不了,好像少了甚麼似的,終於,他在《你的名字》有新的突破,找到截然不同的答案,明顯,《你的名字》在男女角色互換的描繪中,少男有女性肉體時常常摸胸,少女有男性肉體時也對陽具心生好奇,二人既驚且喜地渡過夢一樣的神秘經歷,有時互相搞惡對方不失幽默趣怪,男女感情、幽默聯想,再配上穿越時空經歷生死劫難,是繼細田守《穿越時空的少女》後,把相類主題作品推上新的境界。

你可以仍然不滿意新海誠題材和反思僵化,來來去去男女談情說愛,可是,他在新作品付出的這一番努力,不必遭遇細田守那樣的挫敗,是一種內在的自我超越。宮崎駿、細田守、新海誠,三位殿堂級動畫藝術家,說大師好、說奇才好、說鬼才也好,都不那麼重要,像截然不同的藝術品,總體來說,不必刻意比較甚至無法比較,他們在投入自己的創作世界,不斷努力,沒有意圖仿效宗教教主,激起支持者對立,引起更多的七嘴八舌。

最後,隨著近五至十年,社交網絡的活躍與潮流,很難完全公平地比較票房,因為製作公司、戲院宣傳的方式和技巧均有影響,效應年年不同,如果未來五年之內,新海誠有兩至三部作品,總票房超越了宮崎駿,你會「因此」說新海誠終於勝過了宮崎駿,成為「新一位」舉世的動畫大師嗎?

參考資料: