在文學、思想與行動中:悼 陳映真老師

我們想讓你知道的是
陳映真就是陳映真,反對他,當然可以,但請切切記得,莫以己身未加確知的妄語,對人進行汙衊,這是不科學的,更是不道德的。
文:鍾喬(劇場導演、差事劇團團長)
晨起,依每日的慣例,拎著泳備的那只袋子,從大樓停車場驅短短的車程,前往社區泳池,展開新的一天的身心勞作。陰霾的天空蘊積著厚重的溼氣,突而天空降下豪雨…!車在十字路口停歇下來,我想著夜昨飲下幾杯濁酒後,在難眠中睡下,腦海中盡是大陳(我們《人間》雜誌都這樣稱呼陳映真)的黑白畫面。對於這樣的厄耗傳來,一方面傷痛不已,另一方面,卻也多少有些心理準備。雖已整整十年未見臥病的他,卻經常擔心著他的病體,畢竟是中風二次的年邁之人了。
游泳回來,開始整理思緒,遲遲無法走到書桌的電腦前,心中晃盪得很不知如何安頓自己!最後,還是從近日的幾些文化行動,懷想改變並啟蒙我半生的大陳吧!前一陣子,當我主持的「差事劇團」恰忙於年度製作《人間男女-幌馬車變奏曲》之際,相互支持與協力的劇團伙伴,形成了一個稱作:「眾志」的文化行動計畫。主要是串聯台灣的「南洋姐妹劇團」與大陸皮村做為出發的「新工人藝術團」的底層文化交流。就在這項文化行動中,首次邀來了新工人藝術團的整個樂團,其中一場表演在萬華新移民活動中心。演後,並舉辦了一場簡短的談話會。
這和陳映真有何相關呢!是的,當然在實際的界面上很難取得關聯,因為座談發生在他病歿前的兩天。但,我在發言時,提及第三世界的底層文化交流的說法。我大抵上說:「在西方的資本主義發展過程中,得以透過殖民主義及跨國資本,於發達國家境內累積資本,而後將發展的代價,諸如:廉價土地與廉價勞動力及高度污染的代價,讓後發展的第三世界國家與人民來承擔!」
這樣的想法,是我自1980年代初期,經由陳映真的介紹,進入當年的《夏潮》雜誌時,最先由懵懂而後稍知,直到現在仍然在思索,並置放進劇場身體行動中的核心思維。接著我又說了,當我每每想起在皮村——這個中國境內2.47億流動打工者當中,一個深具代表性的城中村——與工人藝術團交流的情景時,總會思及1980年代在《人間》雜誌與陳映真工作時,他深度關切且作為雜誌主軸的發展的代價的思維。
這就讓我思及:「西方資本主義的發展以第三世界作為犧牲的祭品,那麼,改革開放後的大陸,儘管是中國式社會主義的說法或轉軌資本主義的經濟積累,存留爭議並尚待討論,不去面對佔總人口四分之一的流動打工者,畢竟是資本積累的殘酷…...」我是這樣思索著,才發展了在劇場論述中「每個人的身體裡都有第三世界」的文論;並也多次表達幾近30年來,跟隨映真老師走進左翼統一運動的路途中,種種憂慮與反思。即便都只是個體的、邊緣的、微不足道的零碎思索,卻像烙刻在深心中的印痕,久久不能抹去!
在那個與大陸底層藝術團體的交流中,我找到思想與文化行動的連結。我也帶著這樣的軌跡,走在陳映真所形容、像是一條漫漫後街的民眾戲劇的道路上!我曾把這樣的憂慮,在先生北行赴人民大學講學並養病的前刻,與他做過交談。
當時,他眉頭深鎖,而後,拍拍我的肩膀說:「要從思想和創作兩方面,來開展我們的工作。」這以後,我多次從閱讀或大陸學界的朋友中獲知,他隻身赴北京初期,如何與大嫂住在非常平價的旅館中、如何與當紅大陸作家展開發展代價的爭論、又如何在講學或演講中,發表他堅信的馬克思主義信念,這還引來許多自由派學者或文化人的訕笑。
是怎麼樣的人,在以「我們相信,我們希望,我們愛」為標竿的《人間》雜誌上,掀起一陣陣理想主義者的風火,從80年代至今不曾熄滅。這樣的人,帶著長埋胸臆間的旌旗,前往大陸講學並接受中西醫交互的治療,這是一種生命的選擇,不容港台一些反中、反共的詩人、記者或網紅作家,說什麼「投靠政權、晚年失去批判性云云」的話語。陳映真就是陳映真,反對他,當然可以,但請切切記得,莫以己身未加確知的妄語,對人進行汙衊,這是不科學的,更是不道德的。
別忘了,是你們口口聲聲在說:「這是一個多元、民主的世界。」總不能說,你們相信的才是民主的、多元的;站在你們對側的,則不假思索一定是獨斷的、專制的。說穿了,這恰是冷戰思維延續下,對於「西方帝國」的現代性,欠缺批判性思維的最佳例證。
人們也喜說落葉歸根,這是好的,卻也只是固定化的生命懷舊。我所知道的陳映真,我的老師。他生於台灣北部一個小小的鶯歌鎮,及長後,懷著左翼思想而寫作並因而入獄;在獄中,驚見1950年代白色恐怖政治犯的地下黨人,從而在出獄後,更加堅守左翼民主統一的信念。他的信念隨著他充滿辯證性的一生,最後回到他心所深愛並憂心的祖國,這是他的選擇,實不容當下風行且合時宜的文化本土包裝,來論斷一個生命真實的、也充滿迫切性的選擇!這是作為學生的我,對於老師的尊重與永懷!
最後,我將話語收束在老師離世前兩日,我在與新工人藝術團交流時所朗讀的一首詩上。寫這首詩的青年工人許立志,在2014年9月30日從富士康大樓一躍而下,結束了他年輕的打工歲月。他並先在微博網站預設了一條隔日會發出的信息,只有短短的四個字:「新的一天。」他這首詩,這麼寫著:
一顆顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落,輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上
我懷著深切的憂忡,在眾人面前朗讀這首詩。當然,也想著與老師共同走上這條道路的歡欣與憂慮。然則,我從不願以離心大陸的視角,去蔑視或屈辱改革開放以後走向資本道路的中國。這就誠如旅居倫敦的政治經濟學人蘆荻,在回應我於《人間男女》的戲尾,重提陳映真在小說《山路》中的一句話:「如果大陸的革命墮落了,國坤大哥的赴死,和您長久的囚錮,會不會終於成為比死,比半生的囚禁更為殘酷的徒然。」時,他說:「有充分的根據可以證實,現實還說不上是墮落,而是滿載墮落的危險,所以,需要的是秉承過往,繼續努力,一如愚公移山。」
是這樣,且就這樣。我又在這另一天之晨,拎著泳備的袋子前往泳池。我在留給蘆荻的回覆欄中寫著「了解並同意!」
責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航
Tags:
pCloud 新年優惠方案總整理,趁過年買 10TB 終身雲端空間備份多年檔案與照片

我們想讓你知道的是
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 20 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。
轉眼間又要過年,除了整理多年來的影音收藏之外,是不是也該趁著過年檔期入手便宜超值的雲端空間方案?看著日前 iCloud 曾發生嚴重的資安意外,MacRumors 討論區上有用戶在用 Windows 的 iCloud 同步 iPhone 檔案後,發生檔案意外損壞的狀況,並出現陌生人的照片與影片,這告訴我們檔案備份真的要慎選,且最好能做到多重備份才能在意外發生時有挽回的餘地。
資安意外頻傳,多重備份才讓人安心
iCloud 發生的資安問題,讓人擔憂起是否自己的照片也會出現在別人的相簿中,這件事也在MacRumors 討論區上引發討論。
資料保存上比較穩妥的方式就是多重備份,利用多種管道、異地保存自己的檔案,這樣就能確保萬一檔案損壞時,還有備援資料可以使用。就算你現在使用 iCloud、Google Drive 進行單一備份,也不能保證你的檔案不會發生意外,至少選擇 2 種備份方案才是比較安全的保管方式。

經濟與安全可以兼顧,瑞士的雲端服務 pCloud
pCloud 是來自瑞士的雲端服務廠商,2013 年創立至今已有 10 年歷史,全球有 1600 萬用戶使用其服務。它的資料位於重視資訊安全的歐盟與美國,在創立帳號時可選擇資料要存放於歐盟或是美國,相比其他無法選擇的廠商多了選擇性,而且不只是存放地點,pCloud每份資料都會分散 5 份檔案儲存於多個伺服器增加安全性。檔案還會經過 256 位元 AES 加密技術保護,傳輸時使用 TLS/SSL 強化資安。如果需要更安全的保密措施,還可以選配 Crypto 加密服務。
pCloud 也有免費帳號可以使用,註冊後就有 10GB 免費空間能夠試用,不論是要體驗介面操作或是傳輸速度都沒問題。相較於其他訂閱較為單一的雲端服務,pCloud 除了月繳、季繳、年繳之外,還會不定期推出優惠的終身買斷的方案,且費用上不會有額外的設定費或隱藏性支出。若是家庭用戶,還可以選擇家庭方案讓 5 個人一起使用更經濟。





農曆新年 -85% 超優惠終身買斷方案,錯過可能就沒了
雖然現在官網活動還沒開跑,但 pCloud 確定會在農曆新年推出超優惠方案,活動期間為 2023 年 1 月 18 日至 2023 年 1 月 24 日,活動只有短短 5 天要好好把握。這檔農曆新年促銷活動是針對個人終身制方案,500GB、2TB、10TB 個人終身方案都會有優惠價格,500GB 個人終身價折扣後為 139 美元、2TB 個人終身方案折扣價為 279 美元、10TB 個人終身方案折扣價為 890 美元,折扣幅度高達 85%。
pCloud 農曆新年優惠方案:
500GB 個人終身方案:原價 570 美元,優惠價 139 美元。
2TB 個人終身方案:原價 1140 美元,優惠價 279 美元。
10TB 個人終身方案:原價 6000 美元,優惠價 890 美元。

趁著過年好好整理檔案,選個安全可靠的雲端空間更安心
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 18 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。這次方案價格十分優惠,終身買斷不會產生每個月的費用,用越久省越多,如果你需要備份的檔案大且多,可以考慮看看經濟又可靠的 pCloud。pCloud 終身制優惠方案並不是每次都有,因此有需要的朋友就盡快購入,越早使用省越多。
