在文學、思想與行動中：悼 陳映真老師

文：鍾喬（劇場導演、差事劇團團長）

晨起，依每日的慣例，拎著泳備的那只袋子，從大樓停車場驅短短的車程，前往社區泳池，展開新的一天的身心勞作。陰霾的天空蘊積著厚重的溼氣，突而天空降下豪雨…！車在十字路口停歇下來，我想著夜昨飲下幾杯濁酒後，在難眠中睡下，腦海中盡是大陳（我們《人間》雜誌都這樣稱呼陳映真）的黑白畫面。對於這樣的厄耗傳來，一方面傷痛不已，另一方面，卻也多少有些心理準備。雖已整整十年未見臥病的他，卻經常擔心著他的病體，畢竟是中風二次的年邁之人了。

游泳回來，開始整理思緒，遲遲無法走到書桌的電腦前，心中晃盪得很不知如何安頓自己！最後，還是從近日的幾些文化行動，懷想改變並啟蒙我半生的大陳吧！前一陣子，當我主持的「差事劇團」恰忙於年度製作《人間男女－幌馬車變奏曲》之際，相互支持與協力的劇團伙伴，形成了一個稱作：「眾志」的文化行動計畫。主要是串聯台灣的「南洋姐妹劇團」與大陸皮村做為出發的「新工人藝術團」的底層文化交流。就在這項文化行動中，首次邀來了新工人藝術團的整個樂團，其中一場表演在萬華新移民活動中心。演後，並舉辦了一場簡短的談話會。

這和陳映真有何相關呢！是的，當然在實際的界面上很難取得關聯，因為座談發生在他病歿前的兩天。但，我在發言時，提及第三世界的底層文化交流的說法。我大抵上說：「在西方的資本主義發展過程中，得以透過殖民主義及跨國資本，於發達國家境內累積資本，而後將發展的代價，諸如：廉價土地與廉價勞動力及高度污染的代價，讓後發展的第三世界國家與人民來承擔！」

Photo Credit：曾傑

這樣的想法，是我自1980年代初期，經由陳映真的介紹，進入當年的《夏潮》雜誌時，最先由懵懂而後稍知，直到現在仍然在思索，並置放進劇場身體行動中的核心思維。接著我又說了，當我每每想起在皮村——這個中國境內2.47億流動打工者當中，一個深具代表性的城中村——與工人藝術團交流的情景時，總會思及1980年代在《人間》雜誌與陳映真工作時，他深度關切且作為雜誌主軸的發展的代價的思維。

這就讓我思及：「西方資本主義的發展以第三世界作為犧牲的祭品，那麼，改革開放後的大陸，儘管是中國式社會主義的說法或轉軌資本主義的經濟積累，存留爭議並尚待討論，不去面對佔總人口四分之一的流動打工者，畢竟是資本積累的殘酷…...」我是這樣思索著，才發展了在劇場論述中「每個人的身體裡都有第三世界」的文論；並也多次表達幾近30年來，跟隨映真老師走進左翼統一運動的路途中，種種憂慮與反思。即便都只是個體的、邊緣的、微不足道的零碎思索，卻像烙刻在深心中的印痕，久久不能抹去！

在那個與大陸底層藝術團體的交流中，我找到思想與文化行動的連結。我也帶著這樣的軌跡，走在陳映真所形容、像是一條漫漫後街的民眾戲劇的道路上！我曾把這樣的憂慮，在先生北行赴人民大學講學並養病的前刻，與他做過交談。

當時，他眉頭深鎖，而後，拍拍我的肩膀說：「要從思想和創作兩方面，來開展我們的工作。」這以後，我多次從閱讀或大陸學界的朋友中獲知，他隻身赴北京初期，如何與大嫂住在非常平價的旅館中、如何與當紅大陸作家展開發展代價的爭論、又如何在講學或演講中，發表他堅信的馬克思主義信念，這還引來許多自由派學者或文化人的訕笑。

是怎麼樣的人，在以「我們相信，我們希望，我們愛」為標竿的《人間》雜誌上，掀起一陣陣理想主義者的風火，從80年代至今不曾熄滅。這樣的人，帶著長埋胸臆間的旌旗，前往大陸講學並接受中西醫交互的治療，這是一種生命的選擇，不容港台一些反中、反共的詩人、記者或網紅作家，說什麼「投靠政權、晚年失去批判性云云」的話語。陳映真就是陳映真，反對他，當然可以，但請切切記得，莫以己身未加確知的妄語，對人進行汙衊，這是不科學的，更是不道德的。

別忘了，是你們口口聲聲在說：「這是一個多元、民主的世界。」總不能說，你們相信的才是民主的、多元的；站在你們對側的，則不假思索一定是獨斷的、專制的。說穿了，這恰是冷戰思維延續下，對於「西方帝國」的現代性，欠缺批判性思維的最佳例證。

人們也喜說落葉歸根，這是好的，卻也只是固定化的生命懷舊。我所知道的陳映真，我的老師。他生於台灣北部一個小小的鶯歌鎮，及長後，懷著左翼思想而寫作並因而入獄；在獄中，驚見1950年代白色恐怖政治犯的地下黨人，從而在出獄後，更加堅守左翼民主統一的信念。他的信念隨著他充滿辯證性的一生，最後回到他心所深愛並憂心的祖國，這是他的選擇，實不容當下風行且合時宜的文化本土包裝，來論斷一個生命真實的、也充滿迫切性的選擇！這是作為學生的我，對於老師的尊重與永懷！

最後，我將話語收束在老師離世前兩日，我在與新工人藝術團交流時所朗讀的一首詩上。寫這首詩的青年工人許立志，在2014年9月30日從富士康大樓一躍而下，結束了他年輕的打工歲月。他並先在微博網站預設了一條隔日會發出的信息，只有短短的四個字：「新的一天。」他這首詩，這麼寫著：

一顆顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上

我懷著深切的憂忡，在眾人面前朗讀這首詩。當然，也想著與老師共同走上這條道路的歡欣與憂慮。然則，我從不願以離心大陸的視角，去蔑視或屈辱改革開放以後走向資本道路的中國。這就誠如旅居倫敦的政治經濟學人蘆荻，在回應我於《人間男女》的戲尾，重提陳映真在小說《山路》中的一句話：「如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您長久的囚錮，會不會終於成為比死，比半生的囚禁更為殘酷的徒然。」時，他說：「有充分的根據可以證實，現實還說不上是墮落，而是滿載墮落的危險，所以，需要的是秉承過往，繼續努力，一如愚公移山。」

是這樣，且就這樣。我又在這另一天之晨，拎著泳備的袋子前往泳池。我在留給蘆荻的回覆欄中寫著「了解並同意！」

責任編輯：曾傑
核稿編輯：翁世航