【加薩走廊轟炸日記】我們願意用身上的骨頭換取自由,逃離以色列殘暴的圍困

【加薩走廊轟炸日記】我們願意用身上的骨頭換取自由,逃離以色列殘暴的圍困
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

「每次以色列的軍事行動又奪走巴勒斯坦人的生命時,我們只能重新振作、打起精神繼續生活。這次大家反抗的意志更加強烈,我們必須依靠這股動力走下去,不要再指望那些無能的國家領導人。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:穆罕默德.奧默(Mohammed Omer)

舒加艾耶大屠殺,敘法醫院成了停屍間

經歷以軍猛烈的攻擊之後,巴勒斯坦人急忙趕到敘法醫院尋找愛人與親友的身影,不過迎接他們的通常都是惡耗。

不對,這不是他!「穆罕默德.莫巴伊德的哥哥口中喊著,同時繼續尋找弟弟的遺體。莫巴伊德的家人有一半留在醫院的接待櫃檯,另一群人則是待在停屍間。救護車抵達醫院門口,醫護人員要求民眾讓出一條通道,好讓他們把運回的屍體跟傷患送進醫院。車門一開,所有人一湧而上,努力尋找失蹤親友的身影。「爸,不對,這個不是他!」「莫巴伊德的其中一位兄弟對著父親大喊。

忽然空氣中爆出一聲呼喊,對著莫巴伊德一家人說:「穆罕默德在這裡。」全家人朝聲音衝了過去,堅信穆罕默德還活著。

不過穆罕默德跟其他人的屍身混在一起,連同一大堆破碎的手指、頭部、胸部、還有手腳,一起送進醫院。

在蓋上裹屍布火化之前,救護人員還得把這些分散的身體器官重組,讓家屬得以辨認屍體的身分。

穆罕默德的家屬開始發出悲慟地哭喊。不過周遭的群眾還在專心尋找自己親友的身影——醫院大廳擠滿好幾百人,所有人都非常擔心,深怕自己的摯愛會從下一輛救護車抬出來。

今天早上以色列派出坦克車,朝舒加艾耶的民宅瘋狂發射砲彈,宛若一場大屠殺。以軍猛烈的砲火直接襲向民眾的住宅,有些人得以死裡逃生,但是也有人當場喪命。

烏姆.阿海德.卡努今年五十五歲,她必須帶著八個孩子走五公里之遙,才可以找到交通工具載一家人前往庇護所;而在敘法醫院,她的丈夫仍然下落未明。

她不知道自己的丈夫以及第九個孩子身在何方,不過有一個年輕人正在幫忙尋找他們的身影。

卡努希望他們還活著——完全沒有人知道他們至今是生是死。

救護人員說他們沒有辦法把橫死大街的屍體或是被炸彈炸飛的居民送來醫院。救護車駕駛對《中東之眼》哀嚎:「外面根本是大屠殺,無論是男女老幼,受傷的或是已經斷氣的,我們都無法把他們從大街上帶回來,因為我們也會遭到以軍的襲擊。」

昨天晚上,有四名以色列士兵跟巴勒斯坦反抗民兵纏鬥的時候喪失性命。不過敘法醫院的醫師表示,周日當天至少有一百位巴勒斯坦人喪生,三百多人身受重傷。救難隊從殘破的瓦礫堆中挖出越來越多巴勒斯坦人,死傷人數也逐漸累積。從衝突爆發開始,已經有四百二十五人身亡了,還有兩千九百人受傷,聯合國表示這些受到波及的大多是平民百姓。

國際紅十會字努力協調雙方停戰,讓救難隊員得以把屍體清運到醫院。不過醫生卻表示,停火時間太短暫,根本沒辦法把埋在房子底下的傷患或屍體挖掘出來。

自從以色列開戰至今,今晚戰火可說是最為猛烈。二十八歲的奧薩瑪.歐爾巴吉說,很多家庭都是在呼呼大睡時遭到砲彈襲擊,還有許多人是在外頭奔走、尋找庇護的時候當街被炸彈擊中。

「凌晨兩點半聽到以色列跟反抗軍隔空交火時,大家都待在家中,原本我還以為戰爭就快要結束了。」

「每次我跟家人準備出門的時候,都會看到炸彈從天而降,根本無處可躲。「歐爾巴吉一邊說,一邊尋找他親戚被炸彈炸得四散各處的身體部位。

歐爾巴吉的雙眼盯著前進的進護車,以及面露恐懼、一直哭喊的人群,他說:「我親眼目睹以軍對艾伊德一家的殘暴攻擊,炸彈一而再、再而三地轟炸艾伊德的住家。他們家的十二個人原本試著從房子裡逃出來,但是卻被炸彈擊中,身體四散,鮮血飛濺在混凝土牆以及地板上。」

「艾伊德的媽媽原本手上緊緊抱著自己的孩子,但是下一秒炸彈爆炸之後,她的身影就消失無蹤了。」他說。

接著他看到一個沒有身體的嬰孩頭顱,軀幹的其他部位則是散落各處。孩子母親的身體也被炸得零零碎碎。奧薩瑪一邊說一邊啜泣。

「我跟家人開始拔腿狂奔,然而在我們腳下的全是鄰居的屍體,到處血跡斑斑。」他說道。歐爾巴吉把沾染在自己赤裸雙腳還有長褲上的血跡展示給《中東之眼》的記者看。他的額頭上,似乎還黏了一塊細碎的人肉。

他補充道:「以軍轟炸清真寺、學校、民宅、車子,還有任何他們能炸的東西。這一帶已經徹底變成荒涼的廢墟,到處都是殘破的住家跟居民的屍首。」

「我的親戚那個時候還留在屋內,而我太太的家人則是被困在屋中,到現在根本生死未卜。」

歐爾巴吉唯一的選擇,就是等待救護車前來協助。如果救護車沒來,他很擔心沒有人能幫忙從倒塌的屋舍底下找出親戚的下落。

「我太太親戚的孩子才兩個月大。但是就在今天早上,他在摩塔斯清真寺附近的家中喪生。」他說。

在停屍間一整排冰冷焦黑的遺體堆中,歐爾巴吉還沒找到這個孩子的幼小軀體。

加薩走廊被毀得面目全非

在短暫停火區間,加薩市民回到過去曾經是家的地方,然而空氣中飄散著死亡的臭味,舉目所及都是斷垣殘壁。

「把兩個哥哥的屍體給我,讓我把他們好好埋起來;不然就告訴我他們還活得好好的,我要緊緊地抱著他們。」在十二小時的人道停火時段,一位中年母親不斷哭吼,焦急地在加薩東部的舒加艾耶尋找兩位哥哥。

這位婦女並不是唯一心急如焚尋找親人下落的人。大家必須待在過去曾是溫馨家園、但如今殘破的瓦礫堆中,忍受死亡的氣味跟燒焦的遺體,花上好幾個小時進行搜救工作。就在周六停戰時間之前,以色列的軍事攻擊造成加薩走廊總共有一百五十五人身亡。

艾哈邁德.哈山今年三十二歲,他跟許多同樣住在舒加艾耶一帶的居民一樣,都在尋找親友的下落。哈山還尋找的對象是他的舅舅,他們已經失聯超過兩周了。

一個月前哈山住在舒加艾耶,不過現在眼前的景象,跟以軍的導彈轟炸之前有著天壤之別。

「我根本分不出來哪裡以前是街道,哪裡是房子。」他一邊向前觀望,一邊謹慎地踏過一大片瓦礫堆,想看看腳下有沒有活著的傷患或是冰冷的屍體。

空氣中飄散的氣味實在太過濃烈,搜救團隊全都戴上口罩。救難團隊要進入災區搶救時遭到以軍阻撓,甚至有醫護人員遭到槍擊。

哈山緩緩地往前走,他步行經過的土地,過去曾是居民的家園,現在卻被以色列F-16導彈、無人機還有坦克砲彈夷為平地。「這是本世紀的一場悲劇,全世界竟然默默容忍以色列為所欲為。「他一邊說著,同時從腳下的石堆中拿出一本遭到毀損的可蘭經。」

「你看,連聖地跟清真寺都被轟炸。還有,這裡是我以前拜訪祖母時用來禱告的位置。我記得這裡。」哈山的眼中滿是疲憊,臉上也覆蓋著一層塵土。他繼續走走停停,想從這堆廢墟中找出一些他還認得的事物。

哈山還辨識出一塊原本在清真寺上的馬賽克磁磚。

他找不到舅舅家中的石柱,也找不到入口處的小花園在哪裡,更看不到兒時記憶中那扇銀色的大門。眼前全是一整片荒廢的景象。哈山繼續找尋居民的遺體,根據伊斯蘭教的傳統,死者必須盡快下葬,靈魂才能獲得榮耀。然而這項傳統,也同樣存在於猶太教的信仰當中。

「但是他們猶太人卻不讓加薩的人民跟靈魂獲得尊嚴。」哈山說:「神創造我們,就是要讓我們受到有尊嚴的對待。但是在加薩,甚至連死者都不受以色列重視,還會遭到他們羞辱踐踏。」

哈山現在依舊毫無頭緒,仍努力把腦中的房屋平面圖跟眼前的廢墟交互比對。他說:「那邊可能是我孩子以前逗留的地方,這個家充滿著溫暖快樂的回憶。」

哈山必須接受眼前的事實——不過每當聽到救援團隊又呼喊他們挖出更多屍體,就連他熟識、祖母的鄰居也不幸喪生時,哈山的心情便更加沉重。而他身旁的惡臭也變得越來越濃烈。

  • 只見殘骸

宣布實施人道停火之後,今年三十四歲的海德.阿布.胡珊離開了暫時用來避難的公園,手中握著家裡的鑰匙,準備回家替孩子找一些換洗衣物。不過胡珊卻怎麼樣也找不到家在哪裡。

「當時我們必須在家裡的牆上挖洞,才能穿過牆壁,從緊鄰的小巷逃出去。」不像多數鄰居當場死亡、被埋在房屋底下,胡珊解釋自己是如何奇蹟似地死裡逃生。

阿布.胡珊的家人必須分開行動:有一部分逃到公園,其他人則是到近東救濟和工程處的學校避難。為了躲避以色列空襲,加薩總共有十七萬人流離失所,阿布.胡珊正是其中之一。公園中有一名嬰兒肚子餓了,不斷啼哭;不過阿布.胡珊也愛莫能助,因為他所有的家當都被砲彈擊毀,付之一炬。

沿著加薩的納薩茲街走,會發現當地居民都了解停火的十二小時相當寶貴,全都努力地在以色列重新發動砲火之前趕快聯絡親人,搶奪各式生活用品。

因為暫時休戰,歷經十九天砲火猛攻之後土地衰頹的模樣,也赤裸裸地袒露在居民眼前。攻擊情況最為嚴重的地區就是舒加艾耶,砲彈已經造成數百位居民受傷、死亡。

救護車跟救難團隊繼續進行搶救,罹難者的親朋好友也都趁著這十二小時努力尋找失蹤親屬的下落。目前已挖掘出一百五十具遺體,累積的死亡人數已經達到一千零一十五人。

阿布.胡珊終於找的家園的所在,但是他一臉震驚地站在原地。

他表示這根本是以軍捲起的颶風。砲彈來臨之前,他們完全沒有接到任何警報,也沒有所謂的「屋頂警告彈」。炸彈就這樣突如其來地如雨滴般落下。

現在許多屍體都被埋在建築物底下,加薩的衛生署已經要求救難團隊盡快清除,以免全民經歷的這場災難持續惡化。

對阿布.胡珊來說,家中僅存的物品所剩無幾,連證明他曾經住在這裡的身分證件也不見蹤影。但事實擺在眼前,他也無能為力,他僅有的一切只剩這棟化成廢墟的房屋,還有無家可歸的親人。在他身旁的鄰居也必須面臨同樣的慘況,大家只能盡己所能,努力地活下去。

「那邊原本有一塊床墊,我的小孩都睡在那裡。」阿布.胡珊的鄰居說道。

「每次以色列的軍事行動又奪走巴勒斯坦人的生命時,我們只能重新振作、打起精神繼續生活。這次大家反抗的意志更加強烈,我們必須依靠這股動力走下去,不要再指望那些無能的國家領導人。」

阿布.胡珊的身邊有許多人哭哭啼啼。救難團隊從廢墟底下緩緩將死屍拖出來,屍體根本面目全非,有的人看到這一幕便徹底崩潰。

阿布.胡珊的其中一位鄰居表示,「假如以色列願意讓建材進入加薩的話,家園還有重建的可能。」不過他對此卻不抱信心。

「如果身上的骨頭能夠換取自由、逃離以色列殘暴的圍困行徑,大家都願意這麼做。」

在加薩,連死者都不得安寧

以色列的噴射戰機攻擊公墓,全加薩人民都無可忍受,特別是那些必須排除萬難,將至親的墓地重新鋪整的居民,他們全都怒不可遏。

五十八歲的茵席拉.納賈爾不斷挖土,挖得越深,她就掘出更多死者的屍體與骨骸——她內心只有一個願望,她希望這些屍骨都不屬於自己死去的孩子。

「今天早上我兒子跑來告訴我,以色列朝墓園發射了好幾枚導彈,哈尼的墓已經不見蹤影。聽到這裡,我整個人都急死了。」她一邊訴說,一邊哭個不停。

茵席拉的兒子哈尼.納賈爾是一位漁民。二○○六年時他大約二十七歲,當他出外捕魚想讓家人得以溫飽,不料以軍砲艦發動攻擊,奪走了他的性命。

茵席拉涕淚交加,繼續挖著眼前的土坑,直到挖出哈尼的墓為止——這樣一位母親隻身來到墓園,頭上還有以色列戰機不斷盤旋。幾個小時前,謝克.拉德溫公墓才被以色列戰機投以數枚導彈。

茵席拉仍然不停挖掘。墓園中大約有二十處墳墓遭到襲擊之後,有一位卡堤卜家的男子來到墓園,準備重新整頓親戚的墳墓。墓園的地上處處可見散落的骨骸,對每位死者的家屬而言,要辨識出哪塊骨頭是來自哪個墳墓實在困難無比。

附近有名男子手上抓著一塊眼窩的骨頭,放聲大喊。他滿是怒氣的嘶吼聲迴盪整座墓園,對著以軍戰機騷擾死者的行徑表達最強烈的抗議。

「這些都是我們過世的親友,為什麼要再次攻擊這些死人?「他說:「這些屍骨又不會發射砲彈。」

茵席拉發現有另外一名男子,也在這片被砲彈翻攪過的墓地上尋找家人的屍骨。男子表示,「以色列絲毫沒有手下留情,對我們的人身尊嚴一點也不重視,無論是活人還是死人皆然。」

「以軍就像懦夫一樣,連死者的屍骨都能對他們構成威脅。」男子對天吶喊。

茵席拉哭得涕泗縱橫,她終於挖到了兒子墳墓的底部;雖然整個墳墓並未遭到太大的破壞,但是納賈爾仍然無法確定兒子的屍骨是否完好無缺,畢竟整個墓園屍骨滿布、雜亂無章。

「我深愛我的兒子,雖然他已經離開人世,但是跟世界上的所有母親一樣,我還是要好好保護他的墳墓。」她說著說著,眼淚又奪眶而出。

她的另一個兒子伊克拉麥來到哥哥的墓前,表達自己的思念之情。自從哈尼離世之後,伊克拉麥在每年開齋節假期的第一天,都會來拜訪哥哥的安身處。但是今年,伊克拉麥卻找不到哥哥的墳墓;他看到墓園滿滿都是死者的屍骨之後,立刻跑開,趕緊衝到母親身旁,告訴她自己親眼目睹的場景。

「聽到小兒子帶來的噩耗時,我內心又急又難過,這種感覺甚至比幾年前接到哈尼死訊時更為強烈。」她一邊吐露心聲,努力讓自己的聲音聽起來鎮定平穩。

茵席拉表示,自從二○○六年哈尼過世之後,他的兩個兒子都會在開齋節時到墓前探望他。而他們今年也想要來探視爸爸的墳墓;但是現在,茵席拉不希望自己的兩個孫子看到他們父親散亂的墳墓,以及附近其他殘破不堪的墓地。

「他們要是看到我現在目睹的這幅畫面,一定會被嚇壞,而且心情相當沮喪。」茵席拉說道。

今年六十歲的穆罕默德.哈德就住在墓園附近,他親眼目擊了以軍轟炸的行徑。他在這個園裡工作,整理並照顧這些墳墓。一般而言,這裡的氣氛相當平和寧靜。

今天早上哈德來到墓園,原本預計用水擦拭墓碑、照料訪客帶來的新鮮花束。如此一來,在開齋節第一天來探訪過世親友的親屬,就能享受清新乾淨的環境。

「想到要告訴這些民眾,他們親友的屍骨都支離破碎、四散各處,我根本不知道該如何啟齒。」他說。

  • 攻擊死者

住在墓園附近的居民都表示,這附近完全沒有士兵出沒,根本不知道為何以色列要攻擊墓園跟墳墓。上周,加薩市中心的羅馬東正教教堂也指出,至少埋有十五位巴勒斯坦市民的教會墓地也遭到以色列砲兵的攻擊。

過去四年以來,哈德在這個墓園擔任志工,幫忙打理墳墓的整潔。有時候會有前來探訪的民眾付錢給哈德,請他幫忙照料親人的墳墓。

「我們需要更多石塊來覆蓋屍體,但是因為戰爭的緣故,大家都不知道去哪裡找石頭。」

他一邊說著,手中邊緊握著用來裝水、清洗墓碑的黃色容器。

所有墳墓都遭到以色列戰機轟炸,加薩的居民別無選擇,只好把所有散落在墓園中的屍骨一併埋葬;無論屍體是男是女,大家都不想要仔細辨認屍骨的身分、再加以分類整理,畢竟這段過程實在太過痛苦,會使內心受創。因此,發現墓園遭到襲擊的當地居民,都將這些支離破碎、四散各處的骨頭集中放置於同一個區域。

以色列的攻擊行徑激起了廣大的民怨。阿布.蘇哈伊布今年四十六歲,他表示自己感到非常不滿,「對以色列來說,所有東西都是攻擊目標,從墓碑、樹木、活生生的加薩市民,甚至到我們死去的親友都是。」

對巴勒斯坦人民而言,開齋節的第一天非同小可,這一天大家都會去探訪死去的親友,有數千人會來到謝克.拉德溫墓園探視親人的墳墓。不過所有人都非常不解,為何以色列的F-16導彈要在民眾湧入墓園向死者致敬之前,大肆展開轟炸行動。

阿布.蘇哈伊布認為以軍的真正目的,就是要讓巴勒斯坦人民感到膽怯,讓他們害怕不管走到哪裡,都有可能被以色列的武器攻擊。

「基督教跟伊斯蘭教的墓園遭到襲擊,這根本就是恐怖主義。以色列甚至連死者都不願意放過。」

書籍介紹

砲彈下的渴望:加薩走廊轟炸日記》,時報出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:穆罕默德.奧默(Mohammed Omer)

本書是巴勒斯坦記者穆罕默德.奧默記述2014年以色列對加薩走廊發起「護刃行動」(Operation Protective Edge)的轟炸記錄。在為期兩個月的以巴衝突中,加薩走廊的平房、學校、醫院、淨水廠、發電設備等皆遭到砲彈損毀,聯合國甚至表示加薩地區恐怕五年之內不能住人。

在這之間記錄下一切的穆罕默德.奧默,則力持客觀,從本書的引言中,我們能知道他有自己的角度與看法,但他沒有因此讓報導轉向,而是忠實記錄巴勒斯坦民眾的想法。他說:「我寫這本書,是希望能把那些需要讓大家知道的故事,得以保存延續……以色列應該要跟這一代年輕人建立友好關係,而不是把他們當作仇敵看待。」

A2201453
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader