社會生存的本質不適合我們

社會生存的本質不適合我們
Photo Credit:REUTERS/達志影像
我們想讓你知道的是

人們所求的,只不過是成為自己。而這竟與最基本的生命安全不可兼得。性平教育多麼重要、平權婚姻多麼重要,因為出櫃權利多麼重要。

親愛的家人:

當你們讀到這封信時,請不要為我們難過,這是經過長時間考慮之後的抉擇。我們拋棄了所擁有的一切的原因很難解釋,以下不精確的言詞,希望你們能稍微了解。當人是很辛苦的,使我們覺得困難的,不是一般人所想像的挫折或壓力,而是在社會生存的本質就不適合我們,每日在生活上,都覺得不容易,而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。我們的生命是這麼地微不足道,在世界上消失應該不會造成什麼影響。我們是在平靜而安詳的心情下,完成了最後一件事。

-林青慧,1994年,18歲


帳單、我的所有東西請送給別人或燒掉,教室裡的糖果還給秀薇,
《先知》還麗芬。

-石濟雅,1994年,17歲

這些年來我常常想到她們,22年前殉情的一對少女。每天上班,出捷運地道,見得天日,迎光刺眼時,便想到信上說的「社會生存的本質就不適合我們」,這個社會不適合任何人。她們死了,而我蠅營狗苟地活了下來,目睹無數人受吃人體制所折磨,而人們以為這樣很正常。

十月,在東京和一群韓國朋友喝酒。客廳喧嘩笑鬧,眾人環一矮桌而坐,面前擺滿清酒啤酒威士忌,一盒盒辣炒年糕、醋拌羊栖菜、炒冬粉、冰淇淋生日蛋糕——不拘老小每個人用湯匙直接挖來吃,不時互相搭肩、歡聲澎湃合唱,親熱勝過家人。

席間我問他們,韓國同志的社會地位怎樣。新聞製作人Chiang說,十年前,有個諧星公開出櫃,就被封殺了,從此喪失工作機會。以後再沒人這麼做;一般如果教師出櫃,也絕對會失業。學校不會明說:「因為你是同志、所以開除」,但是他們有辦法把你弄走。就是這樣。

我震驚而沉默了。韓劇《個人取向》裡的假同志李敏鎬與孫藝珍談戀愛,我一直以為同志在韓國形象就是那麼可愛。這晚,那粉妝玉琢的花美男國度,才向我展現肅殺一面。我覺得台灣自由多了。

當時我真的這樣以為。

11月28日立院同志婚姻平權公聽會外,青島東路滿滿示威人叢中,放眼盡是青年男女。我站在路邊,納悶佔據大半個藝文影劇圈的中老男同志們此刻在哪。

然後我記起,曾和大學畢業沒幾年的書店店員同志朋友聊天,他沒有出櫃,由家鄉北上,租屋落腳,初入業界,顯得寒酸孤立渺小。白天囚禁在異性戀霸權的同事小圈子裡,困窘難耐,好嚮往暢銷作家筆下留學歐美、環球旅行、旅外工作等經歷。朋友每天騎機車趕打卡,遲到挨訓,忍受主管出言歧視同志,一屋子同事坐視各種理所當然冒犯;朋友更必須假裝若無其事,害怕被自己的痛苦反應給曝光同志身分。他們眼巴巴遙望雲端上另一個金粉世界,作家坐擁豐沛文化資本,舉重若輕,以世界為家,穿梭西方文化的自由樂土。

RTSTLVC
Photo Credit:REUTERS/達志影像
2016年11月28日,立法院會舉行第二次婚姻平權公聽會,同志團體們號召支持者在立法院外共同收看公聽會實況,預計有3-5千名群眾參與;事實上,當日湧入近萬名支持者到場聲援。

一時我說漏了嘴,見朋友神色陌生詫異:「你的意思是那作家他也是gay嗎?」我才意識到,他們還不知道這些藝文圈常識。原來,居然不是人人都知道,至少他們辦公室就沒人知道。那間辦公室以為世界上沒有gay——每個人都以為除了自己以外沒有gay。

他們身處基層,不知道他們終日服務的、仰慕的,這個、那個金字塔頂20年暢銷作家,全都是同志。

全都是。

作家們經常旅居國外,不是因為當時所有台灣人只要混得好都會出去。是因為當同志在台灣活不下去,這是鐵錚錚的事實,那時你若要當個人,只好出國。而現在也沒好多少。頓時我猛醒「不要替別人出櫃」,勉強把話兜回去圓了謊。事後,我一股滑稽諷刺感油然而生,淒涼苦笑,感到悲哀。

因為,即使連我這麼個無關的人,都不敢說穿這些作家是gay;因為我直覺不該說,所以我意識到,21世紀,對這群櫃內青年,其實和《寂寞的十七歲》那戒嚴年代沒甚麼分別。

儘管多少年前,時尚人士就煞有介事告訴我:「四大天王只有一個不是同志,而且不是已婚那個」,至今台灣樂壇也仍只有同志疑雲,沒有平井堅、沒有喬治麥可、瑞奇馬丁、黃耀明,沒有這些同志青少年可驕傲認同的典範同志明星。

我見到一位年輕櫃內同志藝人受苦甚深,堅決不沾同志場子,以免有出櫃之嫌。台灣的商業台連續劇,我連假同志角色都沒看過,別說同志角色了。

藝文大老再怎麼享譽國際、地位崇高,仍困在櫃內,不能明講。同志青年知道自己得要結婚生子,苦挨到父母死了,才能出櫃。同志老人挨到父母死了,也不覺得出櫃有必要了。我以為台灣很自由,藝文圈是同志保育區,同志才華橫溢位居主流,不會被打壓。

其實,我沒見過打壓,是因為打壓的對象不是我;是因為只有圈內人知道大老同志身分,大老從沒冒險向公眾出櫃。那你說,這樣打壓存不存在?在名流大老身上存在,在普通青年身上也同樣存在,只是看不見。

如果異性戀覺得,即使同志出櫃,「應該」也不會被打壓;那麼,異性戀能不能承認,櫃內同志自己很清楚「實際上」會怎麼樣。只有在櫃內同志的創傷恐懼獲得承認、接納以後,他們才可能得到如新一代年輕作家堂堂夷然出櫃的自由。

台灣有比南韓自由嗎?並沒有。差別只是,我連這點監獄意識都沒有。台灣維持著表面的自由,剝奪群眾對變革的急迫感。這種錯覺,其實比南韓對待同志還要狠毒。這三、四十年來的文化界,在後人眼中,將是史上扭曲奇特的一頁:台灣擁有這麼多出色的同志作家、學者、科學家、舞蹈家、藝術家,圈內眾所周知,心照不宣。但是,在大眾眼中,他們無疑全是異性戀者。

圈裡圈外就靠著這層朦朧薄紗隔絕,相安無事。這資訊障壁,保護的不是同志藝術家安身立命的舞台與創作生命,而是這個獨裁體制的自由假面具,令歧視看似公正,迫害隱而未顯。頂層名流同志得以在櫃內安逸終老,而廣大同志基層從來沒有這個身分的代言人,總是身陷重圍,必須在家庭和職場,隻身抵抗一整個國家的暴力。

有評論列舉,反同的護家盟有現代文明生活可過,該感謝歷代同志如柏拉圖、達文西、牛頓、艾倫圖靈;又如蘋果執行長庫克、時尚設計師吳季剛、脫口秀主持人艾倫.狄珍妮絲,都是同志名人。是的,歐美青少年發現自己是同志的艱難那刻,像隻身漂流茫茫大海,同志名人就像遠方島影,提供安全感,能夠支持他們認同自己,欣賞自己,他們知道人生沒那麼糟,在歐美環境中身為同志仍能出頭,抗爭的路途並不孤單。

AP_9391229365
Photo Credit:AP/達志影像
著名的喜劇演員、脫口秀主持人狄珍妮,在11月獲頒美國總統自由勳章。狄珍妮與他的伴侶波蒂亞.德.羅西在2000年於加州結婚。

台灣同志青少年經常落單,身為自己所知的唯一同志,困惑、混亂又內疚。如果缺乏文化資源,台灣同志青少年心目中的本地同志生涯圖像,則可能限於社會新聞的情殺案,轟趴被捕。當林青慧自殺時,無數同志青少年看到新聞,從中才知道原來還有別的同志。

如果同志生在歐美,可在出櫃明星身上照見自己;如果同志生在台灣,則可在自殺新聞中照見自己。當然多數人只想逃離這恐怖命運,逃離這宿命身分。我相信有很多護家盟成員正是以反同來逃離自己的秘密身分,他們值得我接納。我想像有一個護家盟成員,多年前他知道林青慧自殺,他就像看到自己死了,像他想過無數次那樣實現了,而死後終究曝光受人議論,他身邊沒人同情支持林青慧,顯然將來也不會支持他出櫃。因此他秘密決定活下來,於是成為自己人生中的臥底間諜,夜不安枕,死守這份痛苦。

歸根結柢,仍罪在異性戀霸權體制,多數異性戀者在家庭、在職場,一千萬次沒有對歧視挺身而出反抗,沒有讓台灣同志明星得到出櫃的權利。直到明星熬成業界大老,都仍得不到這點權利。而名人櫃內沉寂,和其他一百萬種因素,都導致同志青少年無典範可依靠,憂鬱、自殺的壓力如影隨形。

人們所求的,只不過是成為自己。而這竟與最基本的生命安全不可兼得。性平教育多麼重要、平權婚姻多麼重要,因為出櫃權利多麼重要。

這天早晨在青島東路人群中,我想起酒宴那夜的經歷。

當時韓國朋友們好奇問我,你台灣人幹嘛問這個。我沒來得及回答,只請Chiang把那個諧星的名字寫下來,留在我筆記本上。現在我翻開這頁,見到同志諧星名叫Hong Suk Chun(洪錫天Hong Seok-cheon)。我想把他和這個名字放在一起,連林青慧,石濟雅,一起紀念:

林冠華,2015年,20歲。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜