【科幻短篇小說】郝景芳:拖延症患者

【科幻短篇小說】郝景芳:拖延症患者
Photo Credit: Porsche Brosseau @ Flickr CC By 2.0
我們想讓你知道的是

「沒事,不用急。」阿蛋看得出阿愁的壞情緒,慢吞吞地說,「其實溫拿跟盧瑟差不多,唯一的差別是溫拿拖延到最後一天還胸有成竹的。溫拿點兒,啊。」

文:郝景芳

「我要完蛋了。」阿愁說。

阿蛋在床上支支吾吾翻了個身。

阿愁把螢幕轉到Word,勉強輸入了兩個字,卡住了,覺得使用得不對,又一時想不起其他詞,焦急得臉發熱,大腦暫時短路,又寫不下去了。下意識地把滑鼠又點在瀏覽器上,打開微博頁面刷,沒有新微博。打開BBS介面刷,在一個板上有一條新帖子,點開看了只有一個「re」,再開一個板,沒有新帖。

他轉回Word,強迫自己坐了半分鐘,想出了一個替代詞,一時間有點振奮,一鼓作氣又寫了三十多個字,完成了兩句話。他覺得小有點成就感了,可以稍微休息一下了。又點回瀏覽器,有兩條新微博,迅速看完了。絞盡腦汁想回覆一條,可是實在沒啥可說。BBS還是一片乏善可陳的荒廢,他有點生氣了。百無聊賴中,他打開門戶網站,點了動漫頻道,看首頁上的視頻。可是卻又看不下去,看到一半就被負罪感裹挾,機器人附體般回到Word。

再次卡殼的時候,他終於到了崩潰的邊緣。

「我完蛋啦!」他叫起來,「我完蛋了。」

阿蛋被他吵醒了,揉了揉眼睛,歪著身子探出床外,問:「咋了?」

「今天無論如何也寫不完了。」

「甭著急。啥時候交?」

「明天上午開題。怎麼也得在那之前寫完帶過去,要不然就開不了題了。」

「還十多個小時呢,來得及。」阿蛋打了個呵欠,又躺下了。

阿愁原計劃前一天把文獻綜述寫完,今天寫研究計畫,可是現在還完全沒影。他沒料到文獻綜述這麼難寫,到今天才寫了這一章的一小半,除了兩篇看過的文章沒總結,還有三篇重要文章根本還沒看。他已經在一個段落糾結了一個小時以上,有一段內容怎麼也寫不清楚,英文就不是很懂,翻譯成中文語序又差得一塌糊塗,覺得自己說的都不是人話,寫了刪、刪了寫,越寫心底越冒火。火不斷向上竄,從胃裡撩動他的喉嚨,他得費盡全力壓著才能坐住。他坐在火燒火燎的深淵上,瞪著空白螢幕,火下面是一片虛空,無根無基,腳下完全沒底。他覺得自己已經快要哆嗦了。他耐著性子想讓自己專心一點。

利用不同時期星系團的速度……宇宙常數模型的主要問題……

這時候,阿言推門走進宿舍。

「怎麼樣了?」阿言輕快地問。

「比你出門時多寫了七個字。」阿愁說。

「我說你應該早點寫吧。」阿言咧著嘴在笑,「我就跟你說文獻綜述沒那麼好寫。我原來有一次學期作文,就寫兩千字的文獻綜述,熬了兩個晚上才寫完。我去,那回起了一臉痘。後來我就知道了,這種事就得早點動手。」

阿愁一言不發地坐在凳子上,身子都僵硬了。

他願意用一切換阿言安靜下來。

「我原來也有拖延症。」阿言還在笑,笑得就像撲克牌上的大貓一樣,「也愛把什麼事都拖到最後。但是自從那次趕完那篇論文之後,我就下定決心再也不能那樣了。其實現在我也管不住自己,但我覺得拖著肯定不好,我現在都儘量早點動手。」他把洗了的襪子歪七扭八地掛在床頭的一根繩上,「哪怕最開始什麼都幹不下去吧。我也肯定是第一天就建一個文檔,讓自己象徵性地寫幾個字。然後隔幾天就逼自己寫一點,先寫個提綱也就心裡有數了。不過我定力還是不行,好多事也都拖到最後。」

阿愁想像著把阿言的腦袋拆下來再安上,像一個波浪鼓一樣搖晃。

床上的阿蛋被阿言吵起來了,坐在床上揉自己的亂髮,打了個嗝,雙下巴顫了顫。

「我還是願意最後一天再寫。」阿蛋慢吞吞地說,「我得等最後的deadline逼自己一下,小宇宙才能爆發。」

「那樣品質肯定不如早點開始弄效果好。」阿言說。

阿蛋從床上爬下來:「不一定。我還是最後爆發效果好,就那最後一晚上最有力量,小宇宙只能燒一晚上就滅了。早弄肯定不行。」

「效果還是不一樣的。你先做一個版本,隔兩天看出毛病。效果真的好。」阿言說。

阿愁用拳頭揉太陽穴,想讓自己精神集中。

話還在飄浮。

他用掌根堵住耳朵。

不知道為什麼,對話還是能聽見。他快要抓狂了。慘白的Word文檔上,稀疏可憐的字體在飛。他頭暈得很,似乎快要從冒火狀態進入冰凍狀態。

阿言一本正經和阿蛋辯論:「你不能因為你做不到,就說不好。我也總拖延,但我知道這肯定不好。就好比你不能堅持每天鍛煉身體,但還得承認鍛煉身體是好的。」

「不對。這種情況下,你就應該相信每天鍛煉身體是不好的。」

「靠。」阿言說,「那別人撤你一個嘴巴,你是不是還覺得是好的了?書裡寫的就是你。」

阿蛋慢吞吞地穿鞋。「吃飯去嗎?」阿蛋問阿愁。

「不去了,我要死了。」阿愁說。

「沒事兒。你現在抓緊,肯定來得及。」阿蛋說,「要我們給你帶點什麼上來嗎?」

「不用了。」

「要不給你買點包子吧?」阿言說,「或者我們要一鍋麻辣香鍋,給你留點?」

阿愁快要到極限了,他需要非常努力才不爆發出來。

「沒事,不用急。」阿蛋看得出阿愁的壞情緒,慢吞吞地說,「其實溫拿跟盧瑟差不多,唯一的差別是溫拿拖延到最後一天還胸有成竹的。溫拿點兒,啊。」

阿蛋和阿言出去了,只剩下空蕩蕩臭烘烘的宿舍和阿愁一個人。他什麼都看不下去。他一遍遍翻兩篇paper,可是第一頁的英文就無論如何無法進入大腦。他凝視著英文字母之間的空白,通過空白看入無盡的虛空。他的頭腦在虛空中膨脹,變得越來越稀薄。

他焦慮得無法呼吸,快要跳起來撞牆。他覺得自己一定會失敗,整個晚上將這麼坐下去,什麼也弄不出來。然後明天無法開題,導師和其他請來的老師會非常不快,老師們會嘟著臉坐著,導師會非常下不了台,惱怒中會犀利地諷刺他給組裡丟人,然後這兩年都會給他小鞋穿。然後他會畢不了業,肄業退學之後只有本科學歷,找不到工作,混在北京城,不敢回家。沒有女生會看得上他,找不到老婆,沒有房子沒有車子,到最後只能流落街頭,乞討時被人拍照轉載到微博上:高材生不思進取、咎由自取。

阿愁毫無辦法,痛苦不已。他希望這個時候突然有人跳出來,把他頭腦裡的一團糨糊給理清,告訴他什麼是MOND模型,模型有幾個變種;告訴他宇宙常數和真空能之間巨大的數量級差異有什麼意義;告訴他暗能量究竟是什麼東西,宇宙為什麼要他媽的加速膨脹。他想像自己突然神清氣爽,在最後一個晚上小宇宙爆發,振筆疾書,寫下大段大段文獻綜述,飛速寫作,越來越快,最後成功寫出五十頁文章,趕上開題報告的樣子。

他想像自己成為溫拿,了解宇宙膨脹的奧祕,拿到天體物理學位,然後跟著宇宙去飛。超出太陽系、銀河系、本星系團,進入空曠黑暗的宇宙深處,向四面八方飛速膨脹。

宇宙向四面八方飛速膨脹。

越來越快。

加速。

加速。

加速。

在阿愁和他的所有人類同伴消亡五千萬年之後,宇宙的膨脹忽然停止了。

宇宙沉默了片刻,讓所有星系獲得喘息。

然後宇宙用它專屬的語言方式說:「老師,這是我的作業。還來得及吧?」

【科幻短篇小說】郝景芳:孤單病房

書籍介紹

孤獨深處》,遠流出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:郝景芳

  • 第一位獲雨果獎殊榮的亞洲女性,擊敗同場競技的驚悚大師史蒂芬金
  • 「JD京東圖書」暢銷總榜、新書暢銷總榜第一名
  • 「亞馬遜中國」圖書銷售排行榜冠軍

本書共集結11篇郝景芳於2010-2016年之間創作但從未出版的中短篇科幻小說,其中包括榮獲雨果獎的〈北京折疊〉。不同於一般硬科幻小說著重於科學考證,郝景芳的作品通常被歸類為軟科幻,集中於哲學、心理學、政治學、社會學探討。她兼具科學(物理)與商學(經濟)的背景,在既有的架構上增加科幻的元素,使作品除了充滿想像空間,同時具有豐富人文底蘊。

孤獨深處 郝景芳
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜