趙德胤談生平(下):拍短片不是為了當導演,而是想回緬甸做婚攝活口

趙德胤談生平(下):拍短片不是為了當導演,而是想回緬甸做婚攝活口
我們想讓你知道的是

出生窮困的環境下,我所做的每件事,都是以求生存為前提,除了自己活下來,還要奉養母親、回饋兄姊

唸給你聽
powered by Cyberon

口述:趙德胤| 採訪整理:鄭育容、方沛晶

本文為系列文章,上篇請見:趙德胤談生平(上):買三份來台入學考試報名表,就夠一家七口吃一個月的飯

有錢, 才有尊嚴

即使家貧,我的母親自己也不識字,但她也堅持我們兄弟姐妹都要讀書,她認為讀書可以改善生活,對日後的工作有幫助。

母親曾說過,她小時候在雲南住的村子裡,有兩個村長候選人,一個有能力但書讀不好,另一個很會讀書但能力差,結果是,會讀書的人最後當上了官。

但是在緬甸,成績好、會讀書,並不一定有好處;有錢、有勢,才談得上有尊嚴。

在軍政府的專制壓迫下,唯有「錢」,可以「買」到一個公平。舉例來說,早期華人在緬甸沒有身分證,從甲地到乙地通關,面臨盤查時常被官員刁難,如果有錢,你就有能力向官員買通行證,就可以免受刁難。

小時候我努力把書念好,得到好成績,不是為了得到虛榮的誇讚,主要是為了可以坦蕩蕩地去跟老師商量,通融學費的繳款期限,讓爸媽可以延後繳學費。在集權政治底下,財富,才可以決定一個人的命運,而我努立掙來的許多第一名,不過是讓爸媽在與人聊天時,可說「至少這孩子書念得不差」,聊以安慰罷了。

在緬甸,只要家裡有錢,或者父親是軍政府官員,你根本不必具有學識,也能享有名望。

每逢地方上或學校舉辦慶典,必定是有錢、有勢的人獲邀擔任嘉賓,從來沒什麼書香門第的人,具有高尚的社會地位。

除少數權貴,和冒險販毒、幸運挖到玉礦而發財的人以外,大多數人民都是窮苦的,為改善家境,從八○、九○年代開始,到海外打工賺錢就成為一種風潮。

由於國土相連,緬甸華人偷渡到中國打工最為簡單,但因為當時中國的工資和生活水平不高,所以等級較低;至於工資、生活水平和知識水準都很高的台灣,則有如緬甸華人的天堂。原本依照台灣僑委會的招考規定,十八歲以下的緬甸華僑,可以申請就讀一般高中,成績前五十名的,就可以選填明星學校。

多數僑生因為國語說得不好,大都選讀華僑中學,國語不錯、成績也好的就申請建國中學、台中一中等名校。我的成績全校第一,為什麼沒念建中,反到念了台中高工呢?緣由說來有些好笑。

我們家在台灣舉目無親,八○年代外公曾在台灣待過幾年,是家族中和這塊土地的唯一淵源。外公遲至一九七九年,才從雲南徒步走了七天七夜,到緬甸投靠女兒,也就是我母親。

不幸地,他在邊境被緬甸政府抓到,遭判刑八十年。外公是軍人,透過關係找上國民黨擔保,一九八一年輾轉到了台灣,在一所高中裡擔任伙伕,在台灣生活了八年後,辛辛苦苦存的錢被一個女人全騙走了,他一氣之下把所有證件都燒了,投奔住在泰國邊境的舅舅。

初到台灣

我們不知道外公在台灣遇上了什麼事,只知道他心灰意冷地離開了那個傷心地。

所以,我在選填志願時,家中長輩經過一番慎重的討論。大家雖然知道台灣,但對此地一無所悉,只能光看校名填志願,結果大家「望名生義」,一下擔心「建國」、「中正」這類學校是不是牽扯上政治,又考量台北是首善之都,物價可能很高、不好生活,再者也聽聞高雄、台南在台灣南部,恐怕是地處鄉間,可能太過偏僻。最後就決定,我就到台中念書好了。

至於是哪一所學校?父親再就校名加以分析,台中高工全名為「國立台中高級工業職業學校」,既有「工業」,又有「職業」,也就是說,畢業之後對找工作有利,就決定是它了!

其實對我來說,哪一所學校並不重要,反正我打算半工半讀,把學業混過去,主力放在打工賺錢,幫忙家裡早日還清債務。

到台灣的第二天,我就到工地當清潔工了。而且為了兼顧打工和學業,選填科系前我特別先向學長姊打聽哪個科系比較好混,加上在緬甸時,我和一位家裡開相館的玩伴常廝混在一起,對拍照、沖印有些概念,就選讀了印刷科。

自小聽街坊鄰居說,哥哥、姊姊們到海外工作,賺了多少錢寄回家,在那兒的生活過得多好。出國打工早已成為緬甸窮人對未來的憧憬,直到在台半工半讀,親身體驗在異地謀生的辛苦,我才知道,到海外打工不像他們說的那麼風光、快活。

為了打兩份工,我常常晚餐只啃一塊麵包果腹,但當我給家裡報信,也和其他的離鄉遊子一樣,報喜不報憂。

異鄉打工的日子很苦,但更苦的是,因為無法融入當地社會,心底埋著的那份,有苦說不出的悶。

初到台灣,我的內心充滿了窮人的自卑感,總感覺自己知識不足,沒什麼才藝,樣樣不如人。我不想與人交際,只想多賺點錢,因為同時在餐廳和工地打工,我總是上課打瞌睡,下課衝第一,再加上當時中文說得不好,老師、同學都覺得我是個怪人。

第一個學期,我的成績很差,除了國文、英文和實習課表現不錯,理工科完全不行。為了不被老師盯上,第二個學期我開始在課業上下功夫,沒想到竟然考了第一名。我突然發現,原來「會讀書」這件事,在台灣真的有好處!

除了老師誇獎你,同學對你另眼相看之外,考第一名還可以免繳學費,拿獎學金。

這是我從小到大,未曾感受過的「尊榮」待遇,此後我在台灣一路念完高中、大學、乃至於研究所,都努力保持在前五名的好成績,這樣就可以拿獎學金付學費。

我會走上電影路,一開始也是為了繳作業,後來我想拍完的短片,可以順便參賽拿獎金,就這麼一路拍下來。

出生窮困的環境下,我所做的每件事,都是以求生存為前提,除了自己活下來,還要奉養母親、回饋兄姊,幫忙撫養侄子、姪女的責任。所以,我到餐廳打工,也順便考了丙級執照,這麼一來,以後開餐廳也能賺錢養家;我拍短片,一開始也不是為了當導演,而是心想,以後可以回緬甸做婚禮攝影以活口。

從小到大,貧窮之於我,就像是一隻永遠擺脫不掉的野獸,不停地追趕著我往前跑。像我一樣,被貧窮追著跑到城市、跑到海外的緬甸年輕人不少,「脫貧」是他們離開家鄉的主要原因,「致富」是他們散居在異地討生活最大的想望,這也是《安老衣》短片,最後發展成《冰毒》劇情長片的起點。

相關報導:《再見瓦城》導演趙德胤:台灣是全世界上,唯一可以讓勵志故事發生的地方

本文摘錄自聚。離。冰毒 - 趙德胤的電影人生紀事,天下雜誌出版社

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

105冰毒正書封300dpi

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader