《比利林恩》背後,你沒注意到的那場感恩節美式足球大賽

《比利林恩》背後,你沒注意到的那場感恩節美式足球大賽
Photo credit:双喜電影提供

我們想讓你知道的是

在原著小說裡,班方登花了很多心力描繪與那場美式足球賽相關的細節,對於想要體會比利林恩的心境,還有原作者對美國運動和流行文化的批評,還是要回到那場感恩節的美式足球大賽。

文:西門恩(運動,與運動以外的事

那是2004年感恩節,班方登(Ben Fountain)和許多朋友在自己家裡,大伙邊吃邊看著電視上的NFL球賽轉播,由達拉斯牛仔隊(Dallas Cowboys)出戰芝加哥熊隊(Chicago Bears)。

當比賽上半場結束,「天命真女」(Destiny’s Child)要在球場上表演時,班方登已經喝了幾杯酒,他坐在沙發上,為眼前的景象所震驚。

這麼多年後,班方登依然記得當時看到美式足球場上表演時的感想,他說:「那就像是美國文化的瘋狂混搭。軍國主義加上凱旋主義,混雜了空洞的流行文化和一些情色。我坐在那邊想著,我真不敢相信我看到了什麼。而真正不可思議的是:這再正常不過。」

幾個禮拜前,小布希(George W. Bush)剛在選舉中連任成功,但人民對於美軍在伊拉克的那場戰爭開始產生一些困惑,班方登注意到六、七個士兵站在球場上,看起來很精瘦黝黑,「當鏡頭拉近時,你的眼睛立刻會注意到:他們是真的士兵,他們曾經經歷過那些而回來。他們站得搖搖晃晃,邊嬉鬧著。於是我了解:第一,他們是戰士,他們經歷過戰場,第二,他們喝醉了。他們對於這一切毫不在乎。那是一個笑話,那很愚蠢。我想像經歷過那樣極端的現實,然後回來被丟到這樣超現實之中,會對你的心裡造成什麼影響——是啦,當然你會喝醉了。」班方登說。

那個畫面一直留在班方登心裡。兩年之後,他的短篇小說集《與切・格瓦拉的短暫相遇》(Brief Encounters With Che Guevara)出版,並且頗受好評,又過了兩年,2008年10月,他因為麥爾坎・葛拉威爾(Malcolm Gladwell)的文章登上《紐約客》(The New Yorker)雜誌,提到天才未必都是早早就被發掘,也有一些是大器晚成,而班方登就是葛拉威爾所舉的例子(另外一個舉出的例子是偉大的畫家塞尚),那時葛拉威爾提到班方登正在寫了一篇小說,預計在2008年會完成。

fountain,_ben_montage_sm

那本小說不是《半場無戰事》(Billy Lynn's Long Halftime Walk),而是另一本、從來沒有機會出版的小說《德州之癢》(Texas Itch),那是一個因為興建一座運動場,牽扯出金錢和政治的達拉斯故事,那是班方登一直想寫的故事,因為和他的律師老本行有些關係,他花了六年時間,和編輯反覆修改討論。當紐約客雜誌的那篇文章之後兩個月,出版社告訴他不會出版《德州之癢》。

就在差不多同時,班方登的岳母過世了,他和妻子搬到奧斯丁,因為班方登在那裡教大三和大四學生一學期的中階小說寫作,又過了幾個月,2009年初,班方登決定繼續寫他的小說,他花了一年時間寫了一百多頁,最後完成《半場無戰事》,當這本小說在2012年出版時,距離那場感恩節大賽已經過了八年,但是還要再等兩年,李安才會開始著手把這個故事改編成電影《比利・林恩的中場戰事》,並且在2016年11月正式在大螢幕登場。

儘管在改編電影中,劇情比較偏重於描寫戰爭對主角的影響,但在原著小說裡,班方登也花了很多心力描繪與那場美式足球賽相關的細節,對於想要體會比利林恩的心境,還有原作者對美國運動和流行文化的批評,還是要回到那場感恩節的美式足球大賽。

thanksgiving

感恩節的美式足球賽

「此時此刻,他們可是安安穩穩置身美國得不能在美國的避風港裡—美式足球、感恩節、大電視、八種不同的警力與保全人員,外加好心腸的三億民眾。」(第29頁,以下均為時報出版《半場無戰事》中文版頁數)

對於美國人來說,感恩節是一個與家人團聚慶祝的節日,除了傳統的火雞大餐之外,最重要的活動就是一起收看當天的美式足球大賽了。在感恩節當天,從高中、大學到NFL都會排定傳統勁旅對決的戲碼,讓過節的美國人可以好好欣賞,電影《攻其不備》(The Blind Side)中便有一段關於感恩節美式足球賽的情節:

在感恩節收看美式足球賽的傳統,和美式足球賽的歷史差不多悠久,據信第一場美式足球賽在1869年11月6日舉行,由羅格斯大學(Rutgers)出戰普林斯頓大學(Princeton),第一場感恩節大賽就在不到兩個禮拜之後舉行,而距離感恩節在1863年被林肯(Abraham Lincoln)總統訂為國定假日,也僅僅只有六年。

國家美式足球聯盟(NFL)在1920年創立時,自然也要遵循這個傳統。一開始感恩節大賽的對戰組合並不固定,從1934年起,為了幫助提升底特律雄獅隊(Detroit Lions)的人氣,雄獅隊於是成了感恩節大賽的固定班底。

1966年時,達拉斯牛仔隊剛創立短短六年,彼時球隊總管特克斯・施拉姆(Tex Schramm 為了提升球隊的全國知名度,於是也決定要在感恩節舉行比賽,NFL原先並不看好這場比賽的票房,但結果卻吸引了超過八萬球迷進場,從此底特律雄獅隊和達拉斯牛仔隊(僅有1975年和1977年例外)就固定成為NFL感恩節大賽的出賽球隊,截至2015年感恩節為止,牛仔隊在當天的戰績是29勝18敗1和(雄獅隊則是36勝38敗2和)。

去年的感恩節大賽,牛仔隊和卡羅來納黑豹隊(Carolina Panthers)的比賽,吸引了3,250萬人觀看,前年牛仔隊和費城老鷹隊(Philadelphia Eagles)的比賽則吸引了3,200萬人觀看。今年感恩節,達拉斯牛仔隊預定要出戰華盛頓紅人隊(Washington Redskins),由於牛仔隊今年戰績優異,所以該場比賽的平均二手票價已經高達509.92美元,創下歷史紀錄。

RTSUA6U
Photo Credit: Reuters/達志影像

達拉斯牛仔隊——「美國之隊」(America’s Team)

「美國球隊向美國英雄致敬!」(第44頁)


猜你喜歡

Tags: