卡夫卡與他的父親

卡夫卡與他的父親
Photo Credit: Nicolas Castillo@Flickr CC BY SA 2.0
我們想讓你知道的是

根據卡夫卡的說法,父親具有「征服生活與商場的意志」。但在卡夫卡身上,卻找不到半點這種意志。

唸給你聽
powered by Cyberon

痛苦成了卡夫卡的力量泉源。病中的他感受到某種救贖,心情變得沉靜,反而沒有提筆創作。但病情拖延,又回到平常日子時,藉由疾病產生的脫離現實感便愈來愈弱。於是,卡夫卡又開始覺得痛苦,夜夜失眠。

他在給友人的信中寫道:「為了讓自己脫離精神上的痛苦,我又開始提筆書寫。」顯然痛苦成了創作力的泉源。

什麼時候,卡夫卡的話語是人生的必需品呢?當你活得十分痛苦,不知如何是好時,當你心情低落,不知所措時,當你怎麼樣都提不起勁時,當你一心尋死時,便能從卡夫卡的消極話語中,得到無與倫比的力量。

一、在父親面前,我自慚形穢

在父親面前,我自慚形穢
到最後,我站在父親面前,
已經完全喪失自信。
取而代之的,是不斷湧現的罪惡感。
我邊思索,
邊書寫作品裡的人物:
「即便我死了,也只有羞恥留世,彷彿我還活著。」

卡夫卡在36歲那年,寫了一封很長的信給父親。要說有多長呢?他花了10天,原稿總共45頁,印製成德語作品也有75頁。我想,幾乎沒人寫過這麼長的信,也沒人收過這麼長的信吧。況且內容全是對於父親的怨恨。「都是因為你,我才會變得這麼沒用。」信中滿是怨氣。「都已經三十六歲了,還做這種事 ……」或許有人不以為然,但就是因為到這年紀,才寫得出來吧。

文章提到的「作品裡的人物」,是指《審判》這部長篇小說的主角K。這部小說的主角K,竟然莫名其妙地像狗一樣被判刑,「也只有羞恥留世,彷彿我還活著。」就是小說的最後一行字。可以說,正因為卡夫卡與父親的關係十分緊繃,才能催生名作。

二、明明無罪,還是遭受懲罰

年幼時的我曾因為夜半口渴,向您撒嬌。
父親您突然將我從床上一把抱起,丟到露台,關上門,
我就這樣穿著內褲,獨自佇立了一段時間。
之後,我變得非常乖順,內心卻深深受創。
對於年幼的我來說,想喝水是理所當然的事。
如此理所當然,與被丟到窗外的恐懼感,無論如何也無法連結。
縱使經過幾十年,這件事依舊困擾著我。
也許那個巨大的男人,會再沒來由地向我衝來,大半夜的將我從床上扔到露台。
也就是說,我這個孩子對他而言,只是個毫無價值的東西,
我被這樣的想像折磨著。

對於卡夫卡來說,這段幼時經驗是非常重要的事。明明無罪,還是遭受懲罰。因為遭受懲罰,而心生罪惡感。如此莫名其妙的罪惡感,不但無法消失,還一直殘存著。他曾寫道:「(站在父親面前),就會不由自主地湧現一股罪惡感。」指的就是這件事。

他的父親的處罰方式的確過頭。但大部分孩子應該會大哭,討厭父親,過了一段時間便忘記才是。卡夫卡卻直到36歲,內心還清楚地留著這道傷口。

三、巨人父親

父親靠在椅子上,支配這個世界。
父親的意見絕對正確,其他人的意見,全是狂妄、古怪、不值得一提、不合常理的。
而且擁有龐大自信的你,提出的意見不見得非要始終如一,
卻還是堅持自己的意見是正確的。
有時,父親也會對於某件事毫無見解,此時毫無例外的,所有意見都是錯的。
好比父親咒罵捷克人、德國人,接著又咒罵猶太人。就這樣徹底地擊潰所有的人,最後只剩下你自己。

對我來說,父親帶著所有暴君都有的謎樣東西。

卡夫卡的父親赫爾曼出身貧苦人家,飢寒交迫的日子迫使他很小就必須工作。他是個很有體力、耐性,也很有生意頭腦的人,不但開店,生意還做得有聲有色。也就是說,他是個白手起家的成功商人。

這樣的他,充滿自信又自傲。但沒有受過正規教育的他,完全不會德語。當成功的光環與自卑感同時加諸在一個人的身上時,便容易變得獨善其身,喜歡攻擊別人。自卑感促使他喜歡否定別人,又擁有絕對的自信。

卡夫卡的父親就是這樣的人。卡夫卡的摯友布羅德寫道:「以夫人的一句話來形容,就是『巨人』。法蘭茲一生都活在無比強勢,體格也比別人堂堂(身形魁梧、寬肩)的父親陰影下。」

卡夫卡十分畏懼其父,連和他說話時都戰戰兢兢。

四、完全迥異的價值觀

父親與我所追求的東西,完全不同。
能夠刺激我內心的事,您絲毫不在意,換個立場亦然。
對您來說是無罪的事,在我看來卻有罪,換個立場也是如此。
對您而言,絲毫不引以為苦的事,
卻成了我的棺蓋。

卡夫卡與父親的成長背景截然不同,在富裕環境中長大(拜父親所賜)。父親希望孩子能接受良好教育,因此卡夫卡上大學,能以德語書寫小說。沒有接觸過勞力工作,身體孱弱,不必為錢煩惱的卡夫卡,對於儲蓄一事也興趣缺缺,加上家境富裕,沒有什麼奮發向上的企圖。接受高等教育的他對於寫小說之類的藝術領域,非常感興趣。換言之,他與父親徹頭徹尾是兩種不同類型的人。

根據卡夫卡的說法,父親具有「征服生活與商場的意志」。但在卡夫卡身上,卻找不到半點這種意志。好比人活著就是為了賺錢,對於父親而言,這是一種生存價值,但對於卡夫卡來說,卻如同棺蓋。

五、父親給予的錯誤鼓勵

我需要的是,一點點鼓勵與溫柔,只需要一點點,便能助我開拓自己的路。
明明如此,你卻封了這條路。
當然,我明白你是出於讓我另走他途的善意。但是我知道自己無此能耐。
好比你會極力誇獎、鼓勵,邊舉手行禮邊行進的我,但我根本不想從軍。
或是當我飽餐一頓,暢飲啤酒時,抑或是我邊哼著不明其意的歌,
用你喜歡的措辭附和你的說法時,你都會鼓勵我。

但這些事,都與我的未來無關。

不希望孩子的童年和自己一樣困苦,想給孩子富裕生活。因為自己沒有受過什麼教育,希望孩子接受完整教育。為人父母,不希望孩子步上自己的後塵。另一方面,又希望孩子能和自己有著同樣的想法、同樣的感受,希望孩子接受自己的價值觀。尤其是自信滿滿、事業有成的男人,或許更希望兒子和自己一樣。不然也會下指導棋:「不能走這條路,要走這條路。」以自身經驗給予意見。卡夫卡的父親似乎就是這樣的人。

猶如獅子教導老鼠該怎麼活下去。問題是,老鼠自知比不上獅子,也還在摸索自己的生存之道。

六、我的所作所為注定失敗

當我開始對你的作為感到不滿時,你總是要脅我:「你這麼做一定會失敗。」
一旦被這麼批評,我就會非常敬畏、畏懼你的意見,於是,失敗成了無可避免的事。
我對於自己做的事,失去信心。
變得缺乏耐性,疑神疑鬼。
隨著日漸成長,你用來證明我無能的素材也愈來愈多。

結果就是,
證明你的意見絕對正確。

在日本,這樣的親子關係以母女居多。母親為了能永遠控制女兒,會強勢命令:「這麼做就對了,不許那麼做。」不僅如此,對於女兒做的一切事情,還會不屑地批評:「反正一定會失敗。」

於是,女兒被母親的批評咒語束縛,連原本應該會成功的事也失敗。好比你準備飛越懸崖時,要是有人說:「不可能!一定會失敗!」你就會心生猶豫,結果真的失敗。

母親一旦說出:「看吧!果然失敗吧!」這樣的話,接著就會說:「我之前不就說過嗎?妳一定會失敗。」詛咒更強。這麼一來,女兒便掙脫不了母親的支配。

卡夫卡與父親之間,也是這樣的關係。

RTR2YR5O
Photo Credit:Reuters/ 達志影像
七、希望孩子獨立,卻又不斷支配孩子

彷彿兩個小孩在嬉鬧。一人緊緊牽著朋友的手,嘲諷似的說:「去啊!為什麼不去呢?」
換作是我和父親的話,你的一句命令:「去啊!」是認真這麼說的。
其實你從以前就不斷箝制、打擊我,只是你自己不曉得而已。

對我來說,父親這個存在無比沉重。

為人父母有時會不自覺地支配孩子,不讓他們獨立。一味將自己的價值觀,強壓在孩子身上。這麼做,只會讓孩子無法獨立。我認為,邊緊牽著手,邊問:「去啊!為什麼不去呢?」卡夫卡舉的這個例子非常好。精準表達為人父母的毫無自覺,以及孩子那不知所措的苦惱。

八、父親的莫大影響力

有時,我會想像。攤開一張世界地圖,父親像要覆蓋地圖般,伸展身體。
只有你的身體沒有覆蓋的部分,或許能活用於我的人生。
但因為你過於巨大,沒覆蓋的部分只有一點點。
而且都是沒有喜悅可言的荒蕪邊境,沒有肥沃土壤的地方。

我們可以清楚瞭解,卡夫卡覺得他父親的存在有多麼龐然。也可以感受到他想逃離這樣的影響,有多麼困難。當然,父親不可能巨大到覆蓋整個世界,只是隱喻卡夫卡的心境。

九、溫柔的母親,只是可怕父親的手下

母親對我非常溫柔,這是事實。
但因為母親做的所有事情都和你有關,以至於我和母親之間的關係並不好。

母親總是無意識地扮演狩獵時,負責哄趕鳥獸的人。

要是一家之主的父親比較嚴厲,通常母親會溫柔地站在孩子這一方。但由於父親的強勢支配,母親只能在父親允許的範圍內行事,而且盡量迎合父親的要求。因此,孩子會有一種遭背叛的感覺。卡夫卡的母親,便是如此。

他將母親比喻成狩獵時,負責將獵物驅趕出草叢,防止鳥獸逃跑,讓獵人比較容易逮住獵物的人。卡夫卡的未婚妻菲莉絲,在寫給卡夫卡的摯友布羅德的信中寫道:

「雖然法蘭茲的母親非常愛他,但她絲毫不瞭解兒子是個什麼樣的人,有什麼欲求,而且完全無法理解兒子的想法,對他一點幫助也沒有。」

十、來自父親的反駁

「毫無謀生能力的你,依舊過得如此快活,無憂無慮,為了對得起我自己,我要證明自己可以奪去你的所有謀生能力你之所以成為毫無謀生能力的人,不是你的錯。而是為父的責任。你悠哉度日,身心都依賴為父,打算過著無法自立的人生。」

這一篇是卡夫卡想像「父親看了信之後,肯定會如此反駁」而寫的短文。父親的說詞有其根據,卡夫卡也「不否定這番批評的某種正當性」。卡夫卡埋怨父親讓他成了無用之人,卻又無法離開父親的羽翼,心懷怨恨地與敵人親密生活著,就這樣過了三、四十個年頭。現今,這樣的孩子愈來愈多。

這篇短文以孩子的觀點來說,是被害者對於加害者提出的合理要求,也就是損害賠償。但就父母觀點來看,卻變成卡夫卡的父親的反駁。那麼,面對這樣的反駁,卡夫卡會如何回答呢?

他寫道:「這樣的反駁不是父親寫的,是我寫的。」也就是用不著你來責備,我早已將自己批判得一無是處的意思。雖然卡夫卡非常愛批判自己,卻抗拒別人批評他,所以他總是搶在別人前面批評自己。他還寫道:「我的罪惡感十分強烈,因此沒必要透過外界再多添幾筆,我沒有辦法囫圇吞棗地吞下那些東西。」

結果,這封「給父親的信」,還是沒有送到父親手上。

因為被卡夫卡的母親攔截,沒有交給父親。

書籍介紹

絕望名人卡夫卡的人生論》,愛米粒出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:法蘭茲.卡夫卡Franz Kafka

什麼是當你痛苦時,真正需要的話語?世上有許多名言,而且,多是激勵人心的話語。但是,當你感到痛苦時,需要的是能瞭解你的痛苦的人,不是嗎?

因為過度消極,反而笑得出來?「我最擅長的事,就是一蹶不振。」再也沒有像卡夫卡如此絕望的人了。卡夫卡是絕望名人,比誰都容易心情低落,比誰都脆弱,比誰都容易一蹶不振。即便是心情跌入谷底的人,也會因為見識到卡夫卡的極度絕望,而告訴自己:「至少我還沒他這麼慘吧!」。

20世紀最偉大的文豪——卡夫卡,創作雖為後世讚嘆,短暫的一生卻多病、不得志、牢騷滿腹。本書結集他的各種消極話語,與其說讀著、讀著,心情愈來愈低落,不如說反倒湧現一股力量。

《絕望名人卡夫卡的人生論》立體書封
Photo Credit: 愛米粒出版

責任編輯:李牧宜
核稿編輯:楊之瑜