《那一年,我在劍橋揭下佛地魔的面具》:劍橋人的明星咖啡屋

《那一年,我在劍橋揭下佛地魔的面具》:劍橋人的明星咖啡屋
Photo Credit:Jessamine Lai
我們想讓你知道的是

從那天開始,他們成了劍橋大學第一批在蘋果樹下喝茶的學生,而「在果樹下喝茶」的雅興,竟然從此也成為劍橋大學師生間的一種時尚,至今未褪。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:許復

「差不多啦,就這兒吧。」有人說。
「再多划一點啦!上次划得更靠近那裡耶。」另外幾個人意見不同。
「很懶耶你們,今天多走點路啦!」
「好啦,大家下船!」

泊船登岸後,一夥人要探訪的是一處既知名、又低調的世外桃源。她的名字簡單而典雅,就叫做「果園」(The Orchard),不過,我們也常說她是劍橋附近的「明星咖啡屋」。一大群人裡,總有一、兩個方向感特別好的,大家就跟著走啊繞的,穿過草坪、翻過籬笆,終於找到這條低調的林間小徑,濃郁的茶香很快就把我們勾進這座園子裡。

果園茶莊:劍橋人獨有的後花園

就地理位置來說,這裡已經不是劍橋了,我們此刻腳下踩的土地,屬於一個叫做格蘭雀斯特(Grantchester)的小村莊,不過,這座超過百年的果園名聲恐怕比她的所在地還要響,這得追溯到18世紀中葉。從1868年開始,好客的主人開始在果園內自宅旁的一處草地上擺了幾張簡單的桌椅,供劍橋大學的師生、學者們休憩,從一開始讓大家盡情享用園內的桃李瓜果,到後來應學生要求,他們開始製作自有品牌的茶點,名氣在劍橋內外漸漸打開,許多人招呼引伴,一坐就是一個下午。

1897年的一個春晨,山尖才剛泛起魚肚白,又有一批學生天沒亮就興沖沖趕來果園「卡位」,看著不遠處一顆顆透紅的蘋果,伴著清晨的霧氣,在一絲絲灑下不久的朝陽細線裡若隱若現,隨著晨風搖啊盪的,好像隨時都會掉下來,「我們也學牛頓去樹下等蘋果吧?」有人提議,「對!早該去樹下了!我們過去怎麼沒想到,乾脆把桌椅搬到蘋果樹下?」

從那天開始,他們成了劍橋大學第一批在蘋果樹下喝茶的學生,而「在果樹下喝茶」的雅興,竟然從此也成為劍橋大學師生間的一種時尚,至今未褪,考試晉級要撐船來喝一壺茶、親友來訪也要來喝一壺茶,週年紀念、失戀、迎新送舊都要來一壺茶,更不得不提的是,在各學院每年五月舉辦的狂歡舞會通霄作樂一整夜後,許多學生會撐著一艘又一艘的平底船,穿過禁忌森林到礦野上看日出,接著也要來果園吃早餐。

很自然的,這裡也成為文人雅士最愛的「打卡」地點,其中包括追隨詩人羅素(Bertrand Russell)腳步踏上劍橋土地的中國詩人徐志摩,他曾經這樣描述這座果園:「有一個果子園,你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下吃茶,花果會掉入你的茶杯,小雀子會到你桌上來啄食,那真是別有一番天地。」不過,並不一定來自每個國家的人都認識徐志摩,至少在這座雀鳥會和人搶食的園子裡,有一群人的人氣比徐志摩高得多,他們是「格蘭雀斯特小組」(The Grantchester Group)。

03
Photo Credit:Jessamine Lai
果園如今立有一座說明牌,介紹當時格蘭雀斯特小組的成員。
格蘭雀斯特小組

果園茶室內部,展示著一頁又一頁大師或精英們年輕時的手跡,就在這裡,他們三兩成群,品茶話天下,說古論今,談知識、聊生活、闡述理想、批判社會。如果說臺北的武昌街那間踏滿文人騷客足跡的明星咖啡屋,見證了臺灣半個世紀文學史的話,這座果園子更是譜下了描繪早期劍橋知識分子形貌最具代表性的詩篇。

一幅幅老照片中,最引人注目的莫過於英國美男子詩人布魯克(Rupert Brooke),他到底有多帥?當時的劍橋師生用「英國的阿波羅」形容他的神貌和希臘神話中的太陽神一樣俊朗。同樣是當代詩壇巨擘、又都是當代人公認的帥哥,論其影響力,布魯克之於英國,就好比徐志摩之於華人世界,他們的命運軌跡似乎也相似得不可思議。同樣出生在20世紀的兩人先後和劍橋大學結下不解之緣,不僅都愛上了格蘭雀斯特的果園,還特別習慣在果園處的同一個靜角看書,也先後走上英年早逝的命運。

徐志摩在他34歲那年,為了趕去南京參加紅粉知己林徽音的演講,從北平搭上了與世長辭的班機,在大霧中衝撞濟南開山而殞落;而27歲就蒙主恩召的布魯克,則是在第一次世界大戰後毅然投筆從戎,沒想到於行軍到加里波里(Gallipoli)的路途中感染了嚴重敗血症,隔年4月就死在軍艦上,當晚,軍隊在希臘斯凱洛斯島(Skyros Island)登陸,傷心的同袍們為免他的遺體受日曬雨淋之苦,直接就地把他葬了。

弔詭的是,後人發現,布魯克在死前數月譜下的詩作《戰士》(Soldier)中,似乎已預知了自己克死異鄉的悲劇:

如果我與這個世界告別,請如此思念我:在那遙遠異鄉的一處角落,是亙古不朽的英格蘭。

If I should die, think only this of me: that there's some corner of a foreign field that is for ever England.

雖然死神早早接走了他,但布魯克卻在生命的最後幾年過足了幸福時光,那是他在劍橋大學念書的時期,從1909年開始,他寄居在這處果園內,協助主人照顧果樹和玫瑰園,其他的時間則用來研究莎士比亞。他還特別愛在康河南方上游的拜倫池(Byron Pool)裸泳、捉魚。他曾在信上這麼向女友介紹這裡的日子:

我並不假裝和大自然熟識,但是我與她的相處相當和睦。

他過著波西米亞式的極簡樸生活,甚至除了雞蛋、牛奶和蜂蜜外,不吃喝其他的東西,而據說不管果園有沒有其他的訪客前來,他只要高興,隨時都能一絲不掛。

如此行徑,在現在的標準看來,布魯克可能會被歸為個性特異的藝術家,或者直接被當作難相處的怪咖,但是這傢伙竟然成為當時劍橋校園裡的男神級人物,原先他為了遠避大學裡從早到晚不停的社交場合來到果園,現在人人都追著他的步伐來到這裡想認識他。其中有幾位,更是幾乎天天來和他一起作詩、品茗,摘收果子、修剪玫瑰、左批劍橋校方、右責國家政府、暢談如何實踐經世救國的理想,以布魯克為首的「格蘭雀斯特小組」,就這麼在果樹下開啟了他們代代流傳在劍橋的神話。

AP_310409073
Photo Credit:AP/達志影像
1931年,來自世界各地的人們聚集在希臘斯基羅斯島(Skyros),為布魯克的雕像揭幕。雕像上刻有英文與希臘文的銘文:年輕的英格蘭詩人魯伯特布魯克,他是希臘高貴的朋友和不朽的詩。

小組成員,除了在兩次大戰期間最受矚目的女性作家、批判家,也被稱譽為20世紀現代主義與女性主義先鋒的吳爾芙(Virginia Woolf)之外,還有被當今幾乎所有經濟學者奉為神一樣崇拜的經濟學家凱恩斯(John Maynard Keynes),他所提出的宏觀經濟學(Macroeconomics)概念,與愛因斯坦(Albert Einstein)發現的相對論(Theory of relativity),以及佛洛伊德(Sigismund Schlomo Freud)倡導的精神分析學(Psychoanalysis),被後世尊為20世紀全人類的三大知識革命。不得不提的還有天才哲學家、數理邏輯學家維根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein),他是分析哲學及其語言學派的翹楚,就連他一位在三一學院裡的老師都形容與他的結識是「最叫人興奮的智慧探險之一」。

至於這位和得意門生維根斯坦成為莫逆之交的老師,當年同樣是小組成員,如今更已成為劍橋大學的標章之一,他是邏輯學家、數學家、哲學家、政治家、史學家、文學家、教育家,包括《數學原理》(PrincipiaMathematica)等近百部著作、近千篇論文幾乎寫下了20世紀的思想史指標,除了在1950年獲得諾貝爾文學獎外,他還因為出手調停以阿衝突、中印邊界衝突、古巴導彈危機,以及企圖阻撓越戰而獲頒世界和平獎,就連孫中山看了他的名著《中國問題》(The Problem of China)後,都稱讚他是「唯一真正理解中國的西方人」,這個人就是羅素,徐志摩的偶像。

我記得在第一學期剛開始的時候,自己也興致勃勃地和彼德學院裡的幾位好友組了讀書會,自以為能夠延續格蘭雀斯特小組的精神,除了我這個小咖是個例外,其他成員個個來頭不小,有哈佛大學全系第一名畢業的數學天才、華爾街金融新貴,還有位美麗佳人是東歐某國家的皇親國戚,不過自從我把中國麻將介紹給大家以後,每回聚會我們便都是在悠遊方城中渡過。

04
Photo Credit:林殷田
如今在樹下喝茶成了果園最熟悉的景致

至於常常一塊兒撐船來這兒喝下午茶的臺灣同學們,確實是跟隨了該小組的腳步,三不五時就來蘋果樹下報到,不過知識分享的範疇有了極大轉變,除了各地美食情報交換、品牌服飾折扣資訊傳遞、團購訊息相報、揪團旅遊說明外,留學生聚會最容易沉迷的莫過於那些不在場人士的八卦小道消息,諸於男女愛戀、被當補考之類。

大概因為一顆顆紅蘋果就垂掛在頭頂耳邊,彷彿都會把這些大事小情聽了去似的,大家已經習慣了蜻蜓點水、話不說透的交談模式,就連享用英式下午茶乾食點心類第一主角斯康餅(scone),也一口比一口含蓄,細細咀嚼,絲毫不敢放肆,再輕啜一口熱騰騰的花果茶,三言兩語一眨眼,從如康河水一般淙淙不曾乾涸的大小八卦,到飄盪在劍橋學海裡的喜悅與孤獨,眼神交會間一抹微笑,你懂我心、我了你意。

書籍介紹

那一年,我在劍橋揭下佛地魔的面具》,釀出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

如果劍橋是一所魔法學校,你有沒有想過……劍橋的禁忌森林在哪裡?劍橋的新生戴上「分類帽」後,都過著哪些的學院生活?擁有八百年歷史的劍橋大學中,又怎麼會有魔法世界人人聞之色變的「佛地魔」呢?

劍橋宛如《哈利波特》的魔法世界,充滿了迷人挑戰與神秘趣聞。透過本書那遊記式的細膩筆觸與魔法般的俏皮文字,跟著魔法世界的引路人-多才多藝的校友許復走一回劍橋,挖掘這座魔法大學城的文化趣聞、揭下佛地魔的神秘面紗吧。

書籍縮圖

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜