人類先有農村，後有城市？Think again.

文：珍・雅各（Jane Jacobs）

對於城市是怎樣從村莊演化出來的，有兩派不同的主張。老一派認為，城市是直接從村莊慢慢演化而成：這些村莊起初只是簡單的農業單位，但漸漸在規模和複雜度兩方面都有所擴大，最後成了城市。另一派則主張，城市是由不務農的戰士組織起來的，他們讓農人為他們工作，並以保護農人免受其他戰士侵害做為回報。但這兩派有一個共識：農業工作所產生的糧食，是建立城市不可少的先決條件。

表面上看，這個順序（由農村至市鎮到城市）[1] 只是解釋最初城市是如何產生的，但其背後的假設，卻影響了我們對城市的理解，讓我們無法看清城市在歷史上、乃至在今日所扮演的角色。因為，假如城市果真不可能早於農業聚落出現，那麼農業發展和農村資源就成了關鍵，而城市則是次要的，因為它需要仰賴農村的成長。這樣一來，對人類生活來說，村莊（甚至市鎮）都會比城市更重要。此外，這個發展順序也意味著：城市跟較小型聚落最重要的不同，僅僅在於城市的規模較大、較複雜，或只是成為權力中心而已。

城市，向來被公認是文化發展的主要關鍵，換言之，是各種觀念和機構所組成的、既龐大又複雜的集合體（簡言之，就是「文明」）。對此我沒有異議，我想論證的是：城市，也是經濟發展的主要關鍵。為了解釋這個論點，我將先說明城市工作與農村工作之間，在今昔歷史的關係，然後試著推測這層關係在史前時代是什麼模樣，最後再試著解釋傳統的錯誤理論，何以會那麼深入人心。

雞肉戰爭啟示錄：城市越發達的地方，農業越興旺

今天，城市對農業的重要性無庸置疑：農業若沒有城市所生產的許多商品與服務，或是把這些產品與服務延伸到鄉村，農業產能將低得慘不忍睹。鄉村化最徹底的國家，農業生產力往往最差，反觀都市化最徹底的國家，卻可生產出最豐富的糧食。幾年前，美國和歐洲共同市場發生了一場所謂的雞肉戰爭，雙方都設法把自己生產過多的雞肉推入對方的市場 [2]。但這不代表美國和西歐的工業化經濟和都市經濟靠的是雞肉，雙方之所以會開戰，純粹是因為生產過剩。

城市的經濟成長，會帶動農業生產力的提升。日本的城市是在十九世紀後半葉，開始經歷現代的工商業成長，而到了二次大戰爆發前，日本已成了一個高度都市化的國家。這段期間，日本農民雖然非常勤奮、非常節儉（堪稱這兩種美德的典範），也對耕地做了最大的利用，但仍無法完全餵飽自己和城市居民。日本人的主食是稻米，野生食物寥寥無幾（主要是大海裡的魚）。但日本無法種出足以餵飽全民的稻米產量，整整四分之一的消耗量必須仰賴進口。過去一般認為，這種糧食嚴重短缺的現象，是因為日本可耕地太少的緣故。

然而，到了戰後和一九五○年代期間，日本的稻米產量卻出現驚人成長，而這種成長不是光靠「改革」二字就能充分解釋的。相較於那些大刀闊斧改革農業、土地所有制及農村生活的國家，日本所推行的「改革」，幅度並不算大。

事實上，真正的原因也沒什麼特殊之處：日本農村有史以來第一次大量引進殺蟲劑、機器、電力、冷藏設備、動植物研究成果，外加大批在城市發展出來的商品與服務。

上述原因，讓日本農業迅速達到了一種原先被認為無法企及的生產力高峰。在一九六○年代，雖然日本的人口比戰前增加了二五％，稻米的總消耗量亦急遽增加，但日本的農田卻能供應全國的稻米需求量。更有意思的是，這期間的人均稻米消耗量略有降低，卻不是因為稻米短缺所致。就像美國的情形一樣（美國的澱粉消耗量經歷了長期而穩定的下降），日本的稻米消耗量會下降，是因為食物數量更多、種類更多樣化。

日本農民此時除了生產出更多稻米之外，還生產出更多的牛奶、乳製品、家禽、雞蛋、肉類和蔬果，以致日本人不只能夠吃得更多，還吃得更好。如今，當日本用工業產品賺來的錢支付進口食品時，所進口的不是稻米，而是肉類。要是日本城市必須等到農村產品有所剩餘才能成長的話，它們至今還會在痴痴地等。

日本所經歷的農業再造，美國和西歐都曾經發生過（美國的速度較日本緩慢，西歐又比美國緩慢），而農業再造之所以發生，是因為農業生產力有了城市生產力做為後盾。有鑑於此，我想不出有什麼內在理由，會使其他國家無法以比日本更快的速度達成農業再造。

要摧毀一個國家，當然要先掐死它的城市

有許多事例足以顯示，鄉村居民若是光靠自己，會甚至連糧食危機也應付不了。例如愛爾蘭，就是一個讓人頭皮發麻的例子。

當馬鈴薯在一八四○年代大歉收，給予愛爾蘭狠狠一擊之際，當地居民根本毫無資源可以與饑荒對抗。伍德漢－史密斯女士（Cecil Woodham-Smith）在《大饑荒》（The Great Hunger）一書中，詳述了愛爾蘭的英格蘭主子和他們的在地傀儡有多麼麻木不仁，而對策又是多麼愚昧，以致讓危機完全失控。

但她同時也指出，即便當局有某些救濟措施，愛爾蘭人一樣無福消受。首先，是受災最深的地方根本沒有可供救濟品卸貨的港口，就算卸得了貨，也沒有內陸運輸設施可供運送救濟品。再來是沒有磨坊可以把救災用的穀物磨成麵粉，也沒有機器或工具可以建造磨坊，甚至沒有烤爐可以烤麵包。想要教導愛爾蘭農民種植馬鈴薯以外的作物？一樣不切實際：沒有可以傳播資訊的管道，沒有方法可以配送其他作物的種子，也沒有方法供應對栽種新作物來說不可少的工具。