我們有甚麼祖先?以非正統思考方式設計的「人類起源考古學」課程

我們有甚麼祖先?以非正統思考方式設計的「人類起源考古學」課程
尼安德特博物館所重建的男性尼安德塔人|Photo Credit: Ökologix Public Domain

我們想讓你知道的是

謝伊以非正統的思考方式設計「人類起源考古學」課程。已二十多年的傳統記敘式教學法,是依照時間序從最早各種人類講到現代,但謝伊打算用不同的教學法。

文:瑪莉蓮.強森(Marilyn Johnson)

旁聽約翰・謝伊(John Shea)的課的學生已有五、六十人,教室前方是上世紀留下的黑板和投影螢幕與講桌。透過長窗,我們可以聽到工程車嘎嘎作響,大學拚命地蓋更多時髦校舍。研究生都很邋塌,除了紫色、橙色、綠寶石色的光鮮高檔運動鞋之外,他們一點也不浮誇。他們計劃在學期中開車到孟菲斯,參加考古學大會。在田納西州沿路停下來,採收燧石塊用來學習打石的材料。

他們興奮地看著孟菲斯一間酒吧的露台,拴著一隻活蹦亂跳的山羊。對這些學生來說,山羊不只是兄弟會惡作劇的花招,他們還有很多關於山羊的經驗。他們曾研究山羊馴化史、中東的食用山羊,他們也從世界各地考古發掘中辨識山羊的骨骼和牙齒。

山羊在課程中扮小而關鍵的角色,當謝伊宣布考古學學會將再次舉辦春季烤羊時,逗樂了這些研究生。他會教我們如何製作自己的石器,用於屠宰山羊。他向我們保證,這將是春季社交活動。其實山羊是從附近肉販買來的,但我還是忍不住想起中學時的解剖課,當我膽小的用解剖刀捅一下時,青蛙卻甦醒過來。

非正統的課程

謝伊以非正統的思考方式設計「人類起源考古學」課程。已二十多年的傳統記敘式教學法,是依照時間序從最早各種人類講到現代,但謝伊打算用不同的教學法。記敘故事體已經存在約五千年,謝伊說:「這在人類之間是普遍的行為模式。」他認為這對科學課程來說,是有缺陷的模式。

他指出:「記敘體把現實的複雜性排除在外……把人類起源的故事,建立在目前所知有限的資料基礎上。如果你在辨認人類先祖的時候犯了錯,或誤解他們被迫離開森林的原因,或在工具的使用、兩腳走路,或搞錯了到底什麼才是導致他們成功的原因。如果敘事早已存在錯誤,那麼加入敘事的每件事也都錯了……這門課就像搭時光機回到過去。這是《扭轉時光機》(Hot Tub Time Machine),只是沒有電影裡的浴缸,否則會遇見一九七○年代的尷尬記憶。」

他上溯六千年到八千年,從數千、數萬個考古學遺址挑出十個,再從中東、歐洲、中國、印尼、北非和南非,依區域排列,最後來到少數可用的東非古遺址,人猿和類人猿等人類曾經生活的地方。(古人類學家對美洲不太感興趣,不論是北美洲或南美洲都太年輕,幾乎一萬三千年前或一萬四千年前,都沒有人類存活的證據,謝伊說:「我連一萬兩千年前的美洲都不加理會」。)

不過,走上想像的旅程之前,必須理解一些科學原則,尤其是考古學家採用地質學的均變論(uniformitarianism):只用現在可觀察的過程來解釋過去。「如此可以把不利的觀念完全排除,不列入研究表單,就像古代外星人那些題材。」謝伊解釋:「當代有人看過外星人降臨,又幫我們出主意構築建物嗎?」

詮釋和觀察

謝伊希望我們能像優秀的科學家一樣,能夠區分詮釋和觀察的差異。他在桌子上放一個水杯來描述。半滿?半空?既不涉及判斷也不渲染描述。好的科學家只會形容它是半杯水。要注意,做描述時可能出現的不經意偏見。

此外,我們還必須記住某些文物,根本不曾出現在考古學記錄中。「假設古人類宰了一頭羊、造了幾艘獨木舟和一把吉他,最後,木工遺物是不會留下來的。經過幾個冰河期,我們看到的是一個宰羊遺址。」為什麼古人類學家會對火石著迷?因為這是倖存的文物。

另一門重要功課是:謝伊要我們從世上一切皆可一分為二的概念迷霧走出來。每個故事都有兩面舊觀念,抹除了故事的第三、第四和第五面。即使把過去250萬年區分成新石器時代和舊石器時代,都太過簡化。「寫下來,」他說:「二分法是笨蛋。」冬去春來,一有空檔他就會問:「誰在用二分法?」年輕有力的聲音齊聲回應,有如尼安德塔人準備伏擊龐大長毛象時的呼聲:「笨蛋!」

我們的課程從中東開始,首先是新石器時代密集的耶律哥(Jericho)村落,也被稱為蘇坦土城(Tell es-Sultan,Tell 是指世代居住並持續堆疊的土堆)。結果數個世紀後,耶律哥人住的地方變成70英尺高的土堆。我不知道為什麼,他們不移往山下路邊,而要打掉舊的泥磚屋加蓋新屋,結果造福了數百年後到訪的考古學家。考古學家喜歡土堆,因為像千層蛋糕,前陶器時代的遺留物在底層,上層則是近代人的沉積物,包括陶器和啃過的動物骨頭。

我坐在一張不舒服的塑膠椅上,看著教授用粉筆畫著圖表,我沉思考古學家對墳墓和垃圾的投入程度。即使距離8千年,我也聞得到腐臭味。考古學家掰開勞苦的古代農民一張張嘴,看到「大部分都罹患牙周病」。謝伊告訴我們:「這些傢伙比起我們現代人較矮、身形較為弓曲,而且比我們更體弱多病。果真如此,他們可能只剩下半數牙齒。」

牙齒是考古學家的金礦。有位考古學家跟我說:「就像嘴裡的化石。」此外還有墳墓(很好,這次旅程我們會爬進不少墳墓)。耶律哥人把死者埋在住處附近,埋在他們生活區域底下,即使是死去的小孩也會加以埋葬。但幾千年前的狩獵採集者,卻把嬰屍當垃圾丟掉。

誰知道為什麼?

耶律哥出土的彩繪、裝飾的人頭骨,有來自遠方的綠松石、黑曜石和貝殼陪葬;而且築牆圍起,也有一個塔。謝伊一頭栽入去探察那些石器(lithics),也就是石造武器。有幾種不同的矛頭在耶律哥出土,包括小石鏃、有許多缺口能重創獵物的長矛頭,也有「超級尺寸的特大號箭頭,被刺入保證摜破。」謝伊說:「這可能是用來癱瘓獵物,但你不會希望獵物被打傷後跑掉。什麼時候癱瘓牠,會比殺掉牠好?」


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡