人們對愛情的一大幻想，就是以為我們可以自己選擇要愛誰

文：克里斯多夫・哈米爾頓（Christopher Hamilton）

讓我們墜入愛河的只是想像力

這未免想得太美了。如果你不想對愛情失望，最好盡可能用最冷靜實際的眼光審視愛情。

法國名作家司湯達（Stendhal）在《愛情論》（De l'amour）試圖理解並放下他對瑪蒂爾德・鄧博夫斯基（Mathilde Dembowski）的單戀。一八一八年，司湯達與她結識並愛上這位女子，但她從未回應他的愛。他表現得越明顯，瑪蒂爾德就離得越遠。他在書裡闡述他對愛情本質的犀利見解，他將愛情比喻為「結晶作用」。司湯達寫道，如果你愛上一名女子——

你會歡心地替她添上一千個優點……最後她會被你捧上天去，彷彿從天堂落入人間那般美好，你不認得她，但你知道她終會屬於你。

如果一位陷入愛情的人一整天不停思考，你會發現在他的心目中有如：

在薩爾斯堡的鹽礦，朝廢棄的礦坑深處丟一根細小光禿的枝條。兩三個月後把枝條挖出來，上面已蓋滿耀眼的水晶。最細的樹枝不比山雀的腳爪粗到哪去，上頭竟然也鑲滿閃耀奪目的鑽石，最初的枝條形狀已不可見。

墜入愛河的時候，大腦會不斷累積愛人完美無缺的證據，這個過程我稱之為結晶作用。

司湯達更進一步推論，當你懷疑對方是否回報相等的愛，大腦就會出現第二次結晶作用，也就是繼續加深愛人的完美形象。為了減緩疑慮，你會尋找對方愛你的蛛絲馬跡，一旦找到了，「結晶作用就會釋放新的魔力」，使愛人更臻完美。一開始你或許看到了對方的美，於是展開了結晶過程，不過「愛情會自動發覺對方美的一面，而忽略她真正的美。」（《愛情論》）

顯然司湯達說的就是想像力在愛情扮演的重要角色，結晶作用只是其中一個例證。其他例子好比說我們覺得某人很有吸引力，但我們不是真的喜歡他的本質，而是當下認識這個人的情境，或者他的名氣等其他附屬價值，令我們深受吸引，這時想像力的力量就會發揮作用。另一個例子是，即使是長相普通的人，也可能因為他們擁有的物質資產，或者從事的職業，而顯得特別有魅力，甚至稱得上美麗。

在上述情況中，我們都沒有注意到對象的本質，反而是他們外在的裝飾激起了想像力，使我們誤把外在裝飾的光環放到他們身上。要不是我們想像力豐富，世界上可能根本沒有浪漫愛情這回事。我們憑著想像力，在愛慕的對象身上罩上一層層的希望、想望、慾望、需求和恐懼，這些情緒恐怕和對象本身一點關係也沒有。結晶作用的問題，與其說浪漫愛情被想像力主宰，更可怕的應該是想像力會使人盲目，看不清當下真實的樣貌。對此司湯達的評論是：

一旦陷入愛戀，即使是最有智慧的人也無法再看清事情的真實面貌。他會低估自己的素質，並過份高估愛人的最低限度。希望和恐懼立刻染上浪漫的色彩，且毫無規則。（《愛情論》）

司湯達用法文撰寫《愛情論》，但上述引文的「毫無規則」（wayward）卻是英文，更加突顯陷入愛情的人表現有多奇特。無論如何，所有對愛失望、或是付出卻沒有回報的人都會學到教訓。司湯達提出了一帖療方，專治在愛裡受的傷。療方的目的不是斬斷對愛的感受，這麼做就太荒謬了，司湯達要教我們如何處理對愛情的失望。他說：如果你對某人的愛得不到回應，或者令你痛苦萬分，請你記住，尤其是還沒陷得太深的人，你現在正處於一種發狂狀態，無法完全看清對方的本性，也認不清自己的處境。如果你能想通這一點，或許就能幸運地抽離。

另一種應對失望的方法是，把痛苦當成對生命更深一層的瞭解。我認識一位朋友，他曾經有一段時間，經歷的失敗戀情已經遠遠超出一般人的次數。那陣子他常覺得自己有夠悲慘。不過後來我才瞭解，他願意一再嘗試戀愛，是因為他知道戀愛可以滿足他對人類行為的好奇心。他想要靠著某種方法確認所有事情，無論好壞，而談戀愛就是其中一條路徑。法國哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）也像這位朋友一樣，他在日記裡寫下——

對我來說，這個時刻，我正在掌握自己最裡層的結構：我感到一股孤寂的貪婪，想見到自己去感受、嚐到痛苦的模樣……我想瞭解所有「天性」——受苦、歡愉、存在。這確實是我，這種連續的、內省的重複行為；這種急著發揮自我作用的急切心；這種仔細審視的行徑。我知道這是怎麼回事，這事通常令我厭倦。那是黑暗難解的女人對我施展的神奇魅力泉源。（《戰爭日記：一九三九年十一月至一九四○年三月》［ The War Diaries: November 1939–March 1940 ））

這樣的立場值得深深敬佩。當然你首先必須很能忍受艱苦，才能從這個角度看自己，而且如果這是你的生活態度，你很有可能會走向自我毀滅。不過如果你能把沒有回報的愛或對愛情的失望看成一扇窗口，帶你體驗人生不同的風景，打從心裡接受，你絕對能得到更多關於自己和人生的珍貴體悟，進而理解痛苦的意義。

儘管司湯達認為愛只是一種發狂狀態，他也不是憤世嫉俗的人。他並不否認愛情很珍貴，也不否認浪漫的愛情確實存在。前文也提及，他說愛情是人類最極致的歡愉。他只是認為人們應該實際一點，別讓自己陷入對愛情的幻想，就如同新約聖經裡對愛的描述。

停止追求無條件的愛

人們對愛情的一大幻想，就是以為我們可以自己選擇要愛誰。我們常把愛情和家庭關係拿來比較：你不能選擇家人，但你可以選擇要跟誰做朋友、跟誰交往。如果抱持這種想法，一旦愛情出了差錯，我們就會陷入徒勞的罪惡感。我們會想：「是我自己選擇跟這個人在一起，我應該能經營一段成功的感情。如果我辦不到，如果我們走不下去，那我就該感到罪惡羞愧。」無論當事人有沒有表現出來，這種想法都會不停糾纏著感情經營失敗的人。

但在我看來，我們以為可以選擇要跟誰相愛，根本只是自我的幻想。先不談我們與誰相遇完全是看機緣，光是我們為何會在第一時間受某人吸引就已經是個謎團了。這種事的掌控權幾乎不在我們手裡。我們可能遇到一個善良有美德、完全無從挑剔的人，但就是對他沒感覺，反倒是另一位沒那麼多優點的人，我們不知為何就是深深受他吸引。或許，正如司湯達所說，問題就出在那個人戴的帽子：

女孩悶悶不樂，好心的男士以最細緻的溫柔呵護著她。他集所有優點於一身，一段浪漫愛情看似就要萌芽。沒想到，那位男士戴了一頂寒酸的帽子，而且她發現他上馬的姿勢不怎麼優雅。於是女孩嘆了一口氣，她告訴自己無論如何千萬不能回應他的情感。（《愛情論》）

光一頂帽子就能決定相愛的命運，多麼匪夷所思，但事實就是如此。或許那頂帽子以某種神秘難解的方式，透露出男士可能有某種特質不受女孩青睞。又或者，另一頂帽子也能發揮完全相反的功效，成為吸引我們的特質。無論是加分還是扣分，我們都無法選擇帽子對我們的影響。

我們千萬要記得，自己當初可能只是因為行為舉止、舉手投足或說話方式之類的小事就愛上對方。如果你自認有選擇愛人的能力，最後難免會陷入先前提到的罪惡與愧疚。這並不是說我們不該努力經營感情，任何人過了發狂的第一階段，稍微恢復理智之後，當然都要為感情付出努力。但我們必須瞭解，傳統世俗所認為的無條件的愛情並不存在。