【電影冷知識】《戰慄遊戲》:史蒂芬金的心魔兼頭號粉絲

【電影冷知識】《戰慄遊戲》:史蒂芬金的心魔兼頭號粉絲
我們想讓你知道的是

在作者史蒂芬金心裡,這個故事隱藏了另外一個秘密:「《戰慄遊戲》就是古柯鹼的故事,女主角Annie Wilkes就是古柯鹼。她/它就是我的頭號粉絲。」

唸給你聽
powered by Cyberon

許多人認為《戰慄遊戲》(Misery)其實是在講全世界最受歡迎的作家史蒂芬金(史蒂芬金)跟他粉絲之間又愛又恨的關係。

一方面他擁有全世界最瘋狂的粉絲(會朝他的住家丟擲各種奇怪禮物),一方面他的寫作生涯又完全受到粉絲宰制,只要他稍稍越界、超出類型,就會受到粉絲的激烈報復。

但在作者史蒂芬金心裡,這個故事隱藏了另外一個秘密:「《戰慄遊戲》就是古柯鹼的故事,女主角Annie Wilkes就是古柯鹼。她/它就是我的頭號粉絲。」

惡夢的開端

史蒂芬金兩歲的時候,他的爸爸拋下一家人間蒸發。他的媽媽為了用各種微薄收入的工作養大兩個兒子,經常將兒子放在各種親戚朋友處寄養。

史蒂芬金從小就活在遺棄的陰影中,覺得有一天媽媽也會人間蒸發。他不斷做各種惡夢,夢見媽媽躺在棺材裡,夢見自己吊在絞刑台上。直到有一天,他突然發現把這些惡夢寫出來,就能讓這些惡夢永遠離開他。

這是已經產出六十多本小說的作者史蒂芬金寫作的開端。

但寫作不是他逃避現實的唯一方法。還有一個更簡便也更危險的逃脫路徑,而且這條危險的捷徑最終也產出了一個恐怖故事。

那個捷徑是毒品。那個故事是《戰慄遊戲》。

「我記得開始吸毒大概是1978年左右,大約就是我開始意識到我的酒癮已經失控的時候。我自以為控制得很好,但事實上不是這麼回事。」他回憶到毒品走進他寫作生涯的那一刻。

一開始他因為投稿被拒的挫折而酗酒、吸毒,接下來他因為小說大獲成功的成名壓力而酗酒、吸毒。而且當他的小說開始被改編成賣座電影,他也因此打入了毒品氾濫的好萊塢社交圈,更加容易取得古柯鹼之類毒品。

毒癮就是頭號粉絲

「只要吸一口,古柯鹼就立刻統治我的身體和靈魂。它就像開關一樣,瞬間提供給我能量。」史蒂芬金回憶道。

多數有毒癮的人可能用一種或兩種藥物,但史蒂芬金的毒癮完全是一種「雞尾酒療法」,他同時沈迷於香菸、酒精、古柯鹼、贊安諾安眠藥、煩寧(另一種安眠藥)、感冒糖漿NyQuil和大麻。

據說他一天大概只有三個小時是清醒的。他仰賴大量的啤酒跟古柯鹼協助他寫作,他甚至因為吸食太多古柯鹼而必須用棉花塞住鼻孔,才能避免鼻血滴在打字機上。他的妻子塔碧莎金(Tabitha King)經常發現他倒在滿是嘔吐物的桌上不省人事。

他的編輯也曾親眼見證他因為迫切需要酒精,甚至拿只有一丁點酒精成分的漱口水解癮。

史蒂芬金後來承認,有許多廣受歡迎的小說寫作過程是如此不清醒,他甚至完全不記得自己寫過。

「每隔一陣子,有些故事就會無可避免地自己洩漏天機。比如在我毒癮最重的時候創造了《戰慄遊戲》中的那個有精神病的護士。我其實很清楚意識到我真正在寫的是什麼: Annie就是我的毒癮,她/它就是我的頭號粉絲。而且我的天,她/它可一點都沒有放過我的意思!」2006年他受訪時說道。

家人幫助對抗心魔

在最壞的時候,他經常會有自殺的念頭,甚至也會想傷害他的妻子和小孩。雖然他從未真正實現暴力的念頭,最終他只得將這種念頭轉化成為《鬼店》(The Shining)中那個想傷害自己兒子的父親。

有一天他的妻子塔碧莎金對於這一切終於忍耐到了極限。

「塔碧莎把一整袋從我書房搜出來的東西通通倒進垃圾桶:啤酒罐、雪茄菸屁股、瓶裝的跟袋裝的古柯鹼、滿是鼻涕和血跡的古柯鹼勺子、咳嗽藥水、感冒糖漿和漱口水。」史蒂芬金回憶道。

她在丈夫、小孩以及在場的其他親友的見證下銷毀這些害人的東西,並宣示如果他不再停止這一切自毀的行為,她將永遠離開他。

史蒂芬金當然不是一夜之間就恢復清醒。戒斷從來不是這種像小說或電影一樣戲劇性的過程,而是一次又一次的失敗嘗試。

他被問起讓他真正下定決心的一刻:「我印象最深刻的是在我兒子的小聯盟比賽上,我用個紙袋帶了一瓶啤酒在身上。教練走過來對我說:『聽著如果那個袋子裡面裝的是瓶酒,不好意思我得請你離開球場』。就是這一刻我告訴自己:我絕對沒辦法告訴別人在我身上發生這樣的事情。我必須銘記在心。」

2010年在一封寫給16歲的自己的信中,他告誡16歲的自己遠離娛樂性用藥,並說:

幫自己一個忙,你才能盡情享受一個光明一點、有生產力一點的未來。千萬記得,就跟愛一樣,對誘惑的嚴力抵抗也能使你的心靈更強壯。

延伸閱讀

本文經作者授權刊登,原文發表於葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『葉郎』文章
Loader