【電影冷知識】《戰慄遊戲》：史蒂芬金的心魔兼頭號粉絲

許多人認為《戰慄遊戲》（Misery）其實是在講全世界最受歡迎的作家史蒂芬金（史蒂芬金）跟他粉絲之間又愛又恨的關係。

一方面他擁有全世界最瘋狂的粉絲（會朝他的住家丟擲各種奇怪禮物），一方面他的寫作生涯又完全受到粉絲宰制，只要他稍稍越界、超出類型，就會受到粉絲的激烈報復。

但在作者史蒂芬金心裡，這個故事隱藏了另外一個秘密：「《戰慄遊戲》就是古柯鹼的故事，女主角Annie Wilkes就是古柯鹼。她/它就是我的頭號粉絲。」

惡夢的開端

史蒂芬金兩歲的時候，他的爸爸拋下一家人間蒸發。他的媽媽為了用各種微薄收入的工作養大兩個兒子，經常將兒子放在各種親戚朋友處寄養。

史蒂芬金從小就活在遺棄的陰影中，覺得有一天媽媽也會人間蒸發。他不斷做各種惡夢，夢見媽媽躺在棺材裡，夢見自己吊在絞刑台上。直到有一天，他突然發現把這些惡夢寫出來，就能讓這些惡夢永遠離開他。

這是已經產出六十多本小說的作者史蒂芬金寫作的開端。

但寫作不是他逃避現實的唯一方法。還有一個更簡便也更危險的逃脫路徑，而且這條危險的捷徑最終也產出了一個恐怖故事。

那個捷徑是毒品。那個故事是《戰慄遊戲》。

「我記得開始吸毒大概是1978年左右，大約就是我開始意識到我的酒癮已經失控的時候。我自以為控制得很好，但事實上不是這麼回事。」他回憶到毒品走進他寫作生涯的那一刻。

一開始他因為投稿被拒的挫折而酗酒、吸毒，接下來他因為小說大獲成功的成名壓力而酗酒、吸毒。而且當他的小說開始被改編成賣座電影，他也因此打入了毒品氾濫的好萊塢社交圈，更加容易取得古柯鹼之類毒品。

毒癮就是頭號粉絲

「只要吸一口，古柯鹼就立刻統治我的身體和靈魂。它就像開關一樣，瞬間提供給我能量。」史蒂芬金回憶道。

多數有毒癮的人可能用一種或兩種藥物，但史蒂芬金的毒癮完全是一種「雞尾酒療法」，他同時沈迷於香菸、酒精、古柯鹼、贊安諾安眠藥、煩寧（另一種安眠藥）、感冒糖漿NyQuil和大麻。

據說他一天大概只有三個小時是清醒的。他仰賴大量的啤酒跟古柯鹼協助他寫作，他甚至因為吸食太多古柯鹼而必須用棉花塞住鼻孔，才能避免鼻血滴在打字機上。他的妻子塔碧莎金（Tabitha King）經常發現他倒在滿是嘔吐物的桌上不省人事。

他的編輯也曾親眼見證他因為迫切需要酒精，甚至拿只有一丁點酒精成分的漱口水解癮。

史蒂芬金後來承認，有許多廣受歡迎的小說寫作過程是如此不清醒，他甚至完全不記得自己寫過。

「每隔一陣子，有些故事就會無可避免地自己洩漏天機。比如在我毒癮最重的時候創造了《戰慄遊戲》中的那個有精神病的護士。我其實很清楚意識到我真正在寫的是什麼： Annie就是我的毒癮，她/它就是我的頭號粉絲。而且我的天，她/它可一點都沒有放過我的意思！」2006年他受訪時說道。

家人幫助對抗心魔

在最壞的時候，他經常會有自殺的念頭，甚至也會想傷害他的妻子和小孩。雖然他從未真正實現暴力的念頭，最終他只得將這種念頭轉化成為《鬼店》（The Shining）中那個想傷害自己兒子的父親。

有一天他的妻子塔碧莎金對於這一切終於忍耐到了極限。

「塔碧莎把一整袋從我書房搜出來的東西通通倒進垃圾桶：啤酒罐、雪茄菸屁股、瓶裝的跟袋裝的古柯鹼、滿是鼻涕和血跡的古柯鹼勺子、咳嗽藥水、感冒糖漿和漱口水。」史蒂芬金回憶道。

她在丈夫、小孩以及在場的其他親友的見證下銷毀這些害人的東西，並宣示如果他不再停止這一切自毀的行為，她將永遠離開他。

史蒂芬金當然不是一夜之間就恢復清醒。戒斷從來不是這種像小說或電影一樣戲劇性的過程，而是一次又一次的失敗嘗試。

他被問起讓他真正下定決心的一刻：「我印象最深刻的是在我兒子的小聯盟比賽上，我用個紙袋帶了一瓶啤酒在身上。教練走過來對我說：『聽著如果那個袋子裡面裝的是瓶酒，不好意思我得請你離開球場』。就是這一刻我告訴自己：我絕對沒辦法告訴別人在我身上發生這樣的事情。我必須銘記在心。」

2010年在一封寫給16歲的自己的信中，他告誡16歲的自己遠離娛樂性用藥，並說：

幫自己一個忙，你才能盡情享受一個光明一點、有生產力一點的未來。千萬記得，就跟愛一樣，對誘惑的嚴力抵抗也能使你的心靈更強壯。

延伸閱讀

• 史蒂芬金戒毒的經過：Stephen King overcame alcohol and drug addiction
• 寫給16歲的自己的信：Stephen King Writes A Letter to His 16-Year-Old Self: “Stay Away from Recreational Drugs”

本文經作者授權刊登，原文發表於葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜