世界上最陰魂不散的城堡&火焰永不熄滅的「地獄之門」

世界上最陰魂不散的城堡&火焰永不熄滅的「地獄之門」
愛爾蘭利普城堡|Photo Credit: 遠流出版
我們想讓你知道的是

1803年的《旅行者愛爾蘭遊蹤指南》說明利普城堡是「德比先生的財產,最美麗的寶座、優雅的城堡,擁有高貴遼闊的領地、植栽與步道」,因為沒有提到鬼魂,反而更引人注意。

文:崔維斯・艾伯洛(Travis Elborough)、艾倫・霍爾斯菲(Alan Horsfield)

利普城堡(Leap Castle

世界上最陰魂不散的住宅
愛爾蘭,奧法利郡

詩人、評論家、著作等身的作家薩謝佛雷・西韋爾於1936年聲稱,「世界上沒有任何一棟房子」像利普城堡一樣,充滿「超自然力量的跡象」。西韋爾出身貴族世家,與另外兩位較年長的手足都以古怪、深具藝術品味聞名。他們位於德比郡的瑞尼蕭莊園,是詹姆斯一世風格的宏偉建築,因為陰森、鬧鬼而惡名昭彰。因此,西韋爾的評論,不諦為一種讚美。

利普城堡位於奧法利郡,在羅斯克雷北邊一座190公尺高的山脊上,同時位居愛爾蘭中部地區的中心,在以前具有戰略重要性的芒斯特和藍斯特之間。在愛爾蘭於1649年被奧利佛・克倫威爾的大軍攻克之前,這整個地區一直由令人聞風喪膽的歐卡羅家族統治。雖然歐卡羅家族經常因為私人恩怨或血腥世仇而陷入分裂,但這個家族強大的勢力,仍讓人們稱之為「連胡桃樹都會屈尊的王者」。

以歐卡羅家族的名義統治這塊區域多年的,是歐班諾家族。當地傳說也認為,利普城堡的名字就是得自於歐班諾家族;建造城堡、或至少以木頭在今天的現址建造城堡的前身,也歸功於同一個家族。在附近的博爾與奇尼提,大嘴巴的好事者仍然會在舒適的酒吧裡津津樂道歐班諾家族的故事:

從前,一對歐班諾家的兄弟,為了誰可以繼承城堡和土地而爭吵不休,決定要以跳崖的方式解決爭端,跳下去還活著的人就可以繼承城堡——以21世紀的眼光來看,這種方法毫無道理,簡直是發瘋。當然,也許兩兄弟中真有一個得以倖存並繼承城堡,但可能身受重傷,即使得到城堡,對他也沒有實際的用途;也可能兩人都一命嗚呼了。不管結果如何,城堡後來以「歐班諾跳崖」聞名,以紀念這件締造傳奇的往事。

今天的城堡,或說城堡的遺跡,可以追溯到西元15世紀。城堡是人稱「塔樓」的重裝防禦建築,有些地方的城牆達四公尺厚,主建築周圍原本還環繞著帶圍牆的庭院,以加強防禦。18世紀後期,何瑞斯・渥普爾爵士在倫敦西南部特威克納姆的草莓莊園掀起一股莊園要蓋得像城堡一樣的建築風潮。利普城堡也不例外。以哥德風格翻修過後,城堡顯得更古色古香。當時,德比家族已經掌管利普城堡長達一百多年——強納森・德比是國會議員組成的新模範軍成員,克倫威爾大勝後,賜給他這座城堡當作犒賞。

1803年的《旅行者愛爾蘭遊蹤指南》說明利普城堡是「德比先生的財產,最美麗的寶座、優雅的城堡,擁有高貴遼闊的領地、植栽與步道」,因為沒有提到鬼魂,反而更引人注意。一個世紀後,關於利普城堡中「無法解釋的幽魂」,有多不勝數的各種故事。城堡鬼魂的名聲得以傳遍世界,最大的推手是當時城堡的女主人蜜爾德・德比。她把自己撞鬼的經驗寫成許多文章,或是帶有邪教崇拜色彩的故事,投稿到讀者眾多的雜誌,讓她暴躁的丈夫強納森十分苦惱。他拒絕證實任何利普城堡有鬼魂的傳聞,一度聲稱家裡唯一的鬼魂在酒窖裡。

但是從其他家人、員工或客人口中,仍然不斷傳出昏暗不明的形體遊蕩在建築間的故事。常被撞見的形體包括身穿黑色袈裟的剃髮修士、紅衣女子、兩個年輕女孩、表情嚴峻的綠衣老人。另一個出名的城堡鬼魂,最喜歡的就是把睡覺的人從床上甩到地板上,驚惶失措、滿身瘀青地纏在一堆毯子和床單中;一位造訪城堡的神職人員一度成為受害者。到了現在,流傳的故事包括奇怪的光線從無人居住的邊廂窗戶透出來、某個房間的木頭地板出現血跡又消失、狗狗突然狂吠不止、城堡領地上的馬兒毫無理由地在馳道上僵住、女傭因為極度害怕而拒絕進入某些房間等等。

想要追根究底、找出這些神祕現象起因的人,把矛頭指向了歐卡羅家族的歷史。這個愛爾蘭王朝熱衷於謀殺血親手足,其間涉及的陰謀背叛與殺人如麻,如同莎士比亞的戲劇一樣驚人,使人覺得若死者糾纏利普城堡的活人,也是合情合理的。然而,城堡中最嚇人的幽魂,人稱「元素」:雖然具有人形,但「邪惡得不似人類」,想必外表令人不寒而慄。據說,這個「東西」形容枯槁、血肉灰白腐敗,眼睛是兩個黑洞,手臂如獸爪,上覆粗礪的黑色動物毛髮。1922年,當地愛爾蘭共和黨的支持者將城堡澆上石油、縱火,使利普城堡的尋常生活戛然而止。

其後50年間,城堡都只是一處燒焦、廢棄的空殼,但鬼魂似乎不介意。數十年間,縹緲的形體仍會乖乖地在三更半夜準時出現,讓去抓鬼或研究通靈現象的人大喜過望。城堡從1970年代開始修復,1991年由音樂家西恩・萊恩買下並與妻子安・卡拉南搬入。城堡中來自陰間的訪客,再度必須與世俗凡人共享城堡。

土庫曼達瓦札火坑p180
Photo Credit: 遠流出版
土庫曼達瓦札火坑
達瓦札火坑(Darvaza Crater

地獄之門
土庫曼,達瓦札

各宗教的神學家長久以來都在反覆思辯地獄的概念,花了至少兩千年的時間想找出地獄應該在哪裡、有多大,犯下哪些罪會使人被丟到熊熊的地獄之火中,永世不得超生;當然,還有惡魔之類的邪惡力量,到底與能源供應商達成甚麼協議,才能應付燃料帳單。畢竟,要讓被打入地獄的人身受煎熬,似乎需要「永不熄滅」的火焰,也需要成群的惡鬼、蛇蠍或是其他東西執行這些痛苦萬分的懲罰,直到世界末日,應該不便宜。

雖非全部、但大多數資料來源都說明,人稱地獄之門的達瓦札火坑,從1971年就持續燃燒。根據最廣為流傳的故事,位於土庫曼卡拉庫姆沙漠、或稱黑色沙漠的達瓦札,是蘇聯地質學家當年為尋找天然氣而鑽洞時,出了差錯,意外造成一個深陷的孔穴,冒出可能有毒的甲烷氣體。地質學家擔心氣體會汙染周圍的環境,因此在洞口點火,認為氣體很快會燃盡,結果到2016年還燒個不停。這口約68公尺寬、30公尺深的洞穴,憤怒地吐出駭人的橘黃色火焰,幾公里外都可以看到火焰照亮夜空、聞到飄散的硫磺味,簡直就是直接搬演希羅尼穆斯・波希但丁作品中燃燒的火坑。

土庫曼現在正積極推銷火坑成為觀光勝地,顯示這個全球天然氣儲量第六大的國家確實有揮霍的資本。2014年,政府宣布將火坑以及周圍共約九萬公頃沙漠中的動植物劃為國家自然保留區,希望可藉此吸引喜歡冒險的觀光客前來這個前蘇聯最遙遠、最人跡罕至的據點。

某些生物,尤其是蟲子,似乎可以在極高溫的泉水中生存,讓早期基督教神學家聖奧古斯丁在思索地獄的本質時,感到極為不安。多虧熱衷於追逐風暴的加拿大探險家喬治・庫魯尼斯在2013年無懼死亡地垂降至達瓦札火坑地表,採集岩石樣本回來,人們才知道,連在這個似乎不適合生物棲息的地點、這片尚無人認為是上天恩賜的土地上,生命仍以細菌的形態存在。

書籍介紹

世界上不可能存在的地方:51個世界上最不尋常的地點》,遠流出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:崔維斯・艾伯洛(Travis Elborough)、艾倫・霍爾斯菲(Alan Horsfield)

本書作者四處尋訪,挖掘世界上不為人知的風景,羅列出世界上一些奇特、讓人好奇、「令人覺得不可能有這種地方存在」的地點。每個地點讓人覺得不大可能存在的原因,有的是當地的建築,有的是現在或過去存在的狀態。這些因素可能一開始時便存在,或者是稍晚之後,又或者在近期才產生。

本書涵蓋了超脫時間之外的古城遺跡、隱匿在荒煙蔓草間的神祕之地、地底下迷宮般的世界,以及大自然親手雕鑿的絕妙奇景。每個地點皆搭配精美的地圖與照片,間或穿插各種現代都會傳奇故事,帶領讀者展開一場驚奇的探索旅程。

getImage
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜