同樣是被動物觀看，哲學家德希達感到「羞愧」，攝影師艾德帕納卻有不同想法
我們想讓你知道的是
光著身子的大哲學家突然發現自己被家中的貓盯著注視，第一反應居然是羞愧？被動物看見有這麼難嗎？動物的凝視又有這麼恐怖嗎？來看看攝影師鏡頭下「看見我的動物們」，如何紀錄與動物難得的相遇瞬間。
文：唐葆真（《人。動物。時代誌》專欄作家，台大外文系畢，芝加哥大學藝術史碩士，現攻讀電影研究博士。研究領域包含「動物議題在電影及視覺藝術中的呈現」）
許多動物研究的相關論述的開場喜愛引用法國哲學家德希達（Jacques Derrida）在《我所是的動物》（The Animal That Therefore I Am）一書中自述與家中貓咪裸身相見的場景。某一天洗完澡後，光著身子的大哲學家突然發現自己被家中的貓盯著注視而感到羞愧，立刻拿毛巾遮掩自己的身體。從那貓眼裡的深淵中，德希達開始分析自己為何會感到羞愧，並從中看見人類與動物之間的差異，與西方哲學如何建構與一再重複表述此差異的過程。
德希達活了這麼多年才首次體會被動物看見的感覺，而他的第一反應居然還是羞愧。這讓人不禁想問：被動物看見有這麼難嗎？而動物的凝視又有這麼恐怖嗎？
看見我的動物們
自1993年以來，美國攝影師艾德・帕納（Ed Panar）已經被無數的動物看見過。身為職業攝影師的他，相機不離身，遊歷世界各地時邊走邊拍。當他最後將眾多底片沖印出來並分門別類整理時，突然發現大量拍攝的許多影像中都有動物的身影，不少動物還似乎盯著他看。在帕納發現與這些動物冥冥之中存在著他並不自知的一對一聯繫時，他覺得這些相片實在太幽默了，讓人會心一笑。從此他便特別留意這些瞬間，並在發生時用相機捕捕捉。幾年後，他將這些相片取名為「看見我的動物們」（Animals That Saw Me），並於2011與2016年各推出一本同名相冊。
兩本相冊（包含封面）所收錄的78張相片中，看見帕納的動物包含了沙漠中的飛鷹、紗窗上的昆蟲、地洞裡的土撥鼠、樹叢裡的蛇、路邊汽車旁的孔雀、籠子裡的狗、池塘裡的青蛙、擅闖人家的浣熊、山林裡的野鹿、郵箱裡的貓等。這些動物多半位於美國東岸到西岸各處，有些甚至遠在日本與冰島。不論是都市還是原野、汽車內還是沼澤中，帕納所到之處總被大量且各種生物所看著，而他也處之泰然，享受其中。
帕納與動物的互視模式頗為多樣：有些動物猛盯著他；有些驚鴻一瞥；有些躲在暗處偷窺；有些展現十足好奇心；有些避開視線快閃而去；有些觀看則根本是他向讀者開的玩笑（如那隻紗窗上的昆蟲）。但不管是哪種模式，帕納皆一視同仁地將紀錄這些難得的相遇瞬間。
被看見的過程
78張相片中，我最喜歡的是看似在傍晚時分的田野公路旁拍攝的兩張照片，它們也是兩本相冊中唯一將帕納與動物的相遇置於時間之流中，帶有敘事性的影像。兩張相片拍攝位置與構圖皆同，前景左右兩側為高立的芒草，擋住我們的視野。唯有前景中央的空隙讓我們得以一窺中景的道路與道路後方田野，以及後景的樹木。乍看第一張照片時其實無法一下看出影像中的動物所在位置，以及判斷動物種類。這除了因傍晚天色較暗的關係外，也因為畫面中的動物躲在左方芒草堆後，只露出一對長耳朵與部分頭部背光的輪廓線。
本以為這又是帕納向讀者開的一個玩笑，但翻到下一頁的第二張照片後才發現並非如此。畫面中兩隻小鹿從芒草堆中走出，並從前景中央的空隙而過，朝著帕納走來。這讓我驚喜萬分，除了因為從第一張照片看不出有兩隻鹿外，更是因為帕納似乎透過這兩張連續的相片，與讀者分享他當下的驚喜與興奮感：原先欲拍攝的美景（被攝客體為精巧構圖下與優美光線下的路邊景色）中居然走出兩隻看著他的動物，瞬間讓帕納從觀看主體變為被觀看的對象，並紀錄了自己被看見的過程。
被看見所能帶來的改變
著名的物本本體論（Object-Oriented Ontology）學者提摩西・摩頓（Timothy Morton）在為2016的相冊所寫的一篇短文中提到：對於受到創傷的人來說，最療癒的事莫過於知道自己是被看見的。但在將自然視為有別於文明的洪水猛獸的生態思考下，人類染上被迫害妄想症，將與自然的相遇視作一件讓人害怕、急於避免的事。仔細想想這點還頗有道理，尤其對於台灣人來說，「被自然看到」的情境讓人立刻聯想到的大概是衛星雲圖上虎視眈眈籠罩台灣的颱風眼吧。
而帕納相冊最清新之處便在於它讓我們發現：其實我們總是被動物看著，儘管我們不一定會察覺到牠們的身影。此觀看帶給我們的感受並不是像被當代社會無所不在的錄像監視器所拍下的監控感、侵略性。反之，我們感受到的是我們與自然萬物不間斷的連結，與其背後讓人不自覺地微笑的溫度。而正是當我們能將這些與動物的相遇視為令人開心、值得珍惜的事件，並體會到能被動物隨時隨地看見有多幸福時，我們才能真正開始為這些因人類文明發展而逐漸消逝的相遇而難過、哭泣，進而培養保育之心、促使正向改變的發生。
同樣是被動物所看，思考人與動物之間關係的起點不但可以是德希達筆下的羞愧感，更可以是透過帕納相片所感受到的幽默與溫暖。《看見我的動物們》正是讓我們了解被動物看是什麼感覺，並且體會與學習如何「被看」的絕佳工具。
帕納官方網站上提供的一些《看見我的動物們》中的照片：
責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜
Tags：
用愛守護一個家：伊甸基金會「弱勢兒童服務計畫」，牽緊每位慢飛天使的手
我們想讓你知道的是
發展遲緩並非孩子成長的終點，事實上，若能透過早期療育，包括各種醫療復健、特殊教育、家庭支持和福利服務的介入，就有機會減輕發展遲緩的現象，給予遲緩兒及家庭更多的療育支持，幫助孩子邁開成長步伐，順利長大。
我們常聽到的「發展遲緩」（developmental retardation），指的是嬰幼兒或兒童在知覺、運動、認知、語言或社交等方面，出現遲緩的狀況。根據世界衛生組織統計，兒童發展遲緩的發生率大約為6%至8%，以台灣每年平均有20到25萬新生兒計算，台灣每年大約有1萬5千名嬰兒，可能有發展方面的問題。
但是，發展遲緩並非無法矯治，事實上，若能透過早期療育，包括各種醫療復健、特殊教育、家庭支持和福利服務的介入等等，就有機會減輕發展遲緩的現象，幫助孩子邁開成長步伐，順利長大。
接連照顧兩代遲緩兒，她身心俱疲
今年4歲的蓁蓁，因為有癲癇及心房中膈缺損的問題，所以出生後便一直在醫院接受治療。後來醫院安排發展評估，發現蓁蓁不僅因為心臟影響整體發展，也有長短腳的問題。蓁蓁的主要照顧者是奶奶，但奶奶除了照顧蓁蓁，也要照顧有輕度智能障礙的蓁蓁爸爸。
蓁蓁爸爸小時候因糞便的細菌感染，發燒到40度後就醫住院，當時醫療跟早療觀念都不發達，並沒有發現蓁蓁爸爸的發展異狀。等到發現後，才趕緊接受早療服務。蓁蓁奶奶常常感慨地說：「因為太晚接受早療，所以成效比較有限，如果當初能夠早點發現的話，或許現在蓁蓁爸爸可以更好。」
雖然感慨，但是蓁蓁奶奶還是一步一步、踏踏實實地陪著蓁蓁爸爸走過了早療之路。現在的蓁蓁爸爸不僅表現不錯，更透過就業媒合找到了一份穩定的工作，平時除了上班，就是陪蓁蓁玩，兩人相處起來像是兄妹一樣充滿了童真的趣味，讓蓁蓁奶奶感到很欣慰。原本想說生活終於要步入正軌的蓁蓁奶奶，沒想到孫女也出現了發展遲緩的狀況。身為主要照顧者的蓁蓁奶奶，想到所有的努力跟辛苦都要再來一次，巨大的疲倦感讓她時常淚流不止。「但是，為了我這個孫女將來能夠自立自主，我現在不扛起來，還有誰能扛起來？」蓁蓁奶奶說。
在照顧的路上，永遠不該讓一個人踽踽獨行
情況和蓁蓁一家類似的家庭，其實並不在少數。隨著台灣邁入高齡社會，家庭與人口結構改變，不論是上有長輩、下有子女、自己又有工作在身的三明治族父母；或是因父母忙碌而需將孩子交給長輩照顧的隔代教養家庭；資源不足、經濟弱勢的偏鄉家庭、單親家庭等等，在面對發展遲緩兒的照顧問題時，經濟、生理、心理所承受的壓力更加巨大。
根據衛福部統計，在2021年，台灣共有約1.9萬名兒童接受早期療育服務，以比例來看，遲緩兒接受早療服務的比例，遠低於遲緩兒的個案人數。這或許是因為受到過去「大雞晚啼」的觀念影響，有些家庭中的主要照顧者，可能無法及時，或者不願意面對嬰幼兒在發展上的異常狀況。而另一個原因則是發展遲緩並不像感冒或者跌倒擦傷一樣很明確。根據研究，目前只有大約20％的發展遲緩能夠找到原因，而在這些已知的原因中，還包括了各種先天的缺陷以及後天的影響。
染色體異常、營養缺乏、肌肉神經病變等都屬於先天的缺陷，像上文中的蓁蓁，就是因為遺傳性癲癇問題，而導致的發展遲緩。在後天的影響上，則有可能像是蓁蓁爸爸一樣在幼兒時期受到細菌感染，或者腦傷、腦性麻痺等等。另外也有可能是外在環境所導致，比方家人對於嬰幼兒疏於照顧和互動、兒童受虐，又或者是經濟弱勢的家庭，較無法滿足幼兒成長所需的資源，才導致發展遲緩。
無論原因為何，如果持續忽視嬰幼兒有遲緩發展的情形，對遲緩兒本身、家庭以及社會，都會帶來更沈重的負擔。試想，如果遲緩兒只能依賴主要照顧者而生活，隨著他的年齡增長，主要照顧者會老去、會生病，甚至有一天意外降臨，遲緩兒該怎麼辦？更重要的是，照顧遲緩兒的工作，也不應該只由一人扛起，因為長期照顧所產生的心理壓力，日積月累所導致的悲劇時有所聞。但這些其實都是可以避免的，因為只要發現得早，遲緩兒在專業的支持和幫助下，可以減輕發展遲緩的狀況，更有機會跟上同齡孩子的發展步伐。
慢飛家庭特攻隊 寶貝成長大作戰
伊甸投入早期療育服務邁入第30個年頭，每年幫助超過2萬名發展遲緩兒童及家庭趕上成長步伐。根據伊甸的服務經驗，許多家庭在發現孩子有遲緩成長現象時，往往不知所措，如果再加上社會環境、家庭結構及生活經濟等壓力，整個家庭就會加速失序，面臨崩潰邊緣。因此，伊甸的早療服務，期許能成為每個早療家庭的堅強後盾，以家庭為核心，為孩子安排療育課程，並透過親子活動、親職講座及定期療育會議，幫助家長在育兒上建立實用的五大能力，包含「溝通力」、「學習力」、「自信力」、「決策力」以及「影響力」，讓家長更了解孩子的需求，並能積極且自信地陪伴孩子跨越成長阻礙，減輕照顧壓力。今年邀請到藝人楊祐寧擔任愛心隊長，期待能強化並帶來早期療育正面、積極的印象，讓有需求的家庭，願意主動尋求支援，接受伊甸專業早療顧問團的幫助，共同支持孩子在成長階段中的種種需求。
上文中的蓁蓁奶奶，曾經為了蓁蓁的發展，不管颳風下雨，騎著機車載著蓁蓁到醫院回診，一個月要跑醫院好幾趟，非常辛苦。後來蓁蓁開始接受伊甸的早療服務，短短兩年時間，蓁蓁就有了非常明顯、令人驕傲的進步。比方可以自行上下樓梯、戒掉了尿布，在生活自理及口語能力上都有所提升。其中最大進步是在環境適應上——原本蓁蓁相當依賴奶奶，剛開始進入日托班上課的前半年，常常會哭鬧。但現在已經可以自在的跟著團體一起活動，和同學們也相處很融洽，甚至能夠幫忙老師照顧比自己年紀小的孩子。
「蓁蓁是個體貼的孩子，她在接受早療服務之後，這些特質都慢慢的展現出來。」有一次蓁蓁奶奶在家中默默哭泣，被蓁蓁看到，蓁蓁便上前擦掉奶奶的淚水、安慰奶奶，讓蓁蓁奶奶覺得很驚訝，也很窩心。有時候蓁蓁奶奶在家裡接代工做，長時間久坐時後，蓁蓁還會自動自發的幫奶奶搥搥腰背。蓁蓁奶奶說：「看她那麼乖、那麼懂事，我就覺得再怎麼辛苦也很值得。」蓁蓁一天天的進步，讓蓁蓁奶奶覺得很欣慰，雖然還有許多成長挑戰等著蓁蓁克服，但現在的她，已經擁有更多可能性，順利長大、過著自己喜歡的生活，都不再是遙不可及的夢想，而是伸手就有機會抓住的目標。
「當超人，可以不只有自己一個人」，伊甸早療服務一直鼓勵慢飛家庭勇敢站出來，也期待社會大眾給予友善對待及行動響應，支持伊甸「弱勢兒童服務計畫」，幫助慢飛家庭解鎖成長任務，大家一起努力，用愛陪伴一個孩子，守護一個家。詳情請上官網，或洽捐款專線0800-025-885。
