冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器,它還改變了美國政治生態

冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器,它還改變了美國政治生態
Photo Credit: Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

冰乍看之下似乎像是一項微不足道的進步:奢侈品,但非必需品。但如果從長鏡頭視角來看它,會發現過去兩百年它的衝擊一直非常大:從北美大平原的改頭換面,到透過冷凍胚胎誕生的新生命和生活方式,一直到在沙漠裡欣欣向榮的大城市。

那些影響全世界的專利,乃是說明創新史上一大奇妙現象的實例,即今日學者所謂的「多重發明」。發明和科學發現往往成群到來,分處不同地方的研究者突然間各自取得同樣的發現。一個天才想出一個從沒人想過的點子,其實是例外,而非通則。大部分發現都是在歷史的某個時刻變成可以想像,在那時刻之後,許多人開始想像它們。電池、電報、蒸汽引擎、數位音樂資料庫,都是在幾年裡由多人各自發明出來。

冷藏設施亦然:對熱力學和空氣基本化學組成的了解,加上冰買賣所賺得財富,使人工製冷問世的時機成熟。那些同時的發明者,有一人是法國工程師斐迪南.卡雷(Ferdinand Carré)。他獨力設計了一台冷藏機器,機器的基本運作原理和高里的一樣。他在巴黎為他的冷藏機器建造了原型,但他的構想最終勝出,乃是因為大西洋彼岸所發生的事:美國南部發生另一種冰荒。

1861年美國內戰爆發後,北方聯邦封鎖南方諸州,以重創南方邦聯的經濟。同樣是阻止冰塊運往南部,北方聯邦海軍比墨西哥灣流沿線產生的暴風雨更為厲害。熱得發昏的南部諸州,已在經濟上和文化上倚賴起冰塊貿易,頓時發覺自己亟需人工製冷。

南北打得正激烈時,有時有載著走私品的船趁著夜色穿過封鎖,在大西洋岸和墨西灣岸上岸。但走私者所載來的貨,不只火藥或武器,有時還有更為新奇的東西:根據卡雷的設計圖建造的製冰機。這些新機器以氨為製冷劑,每小時能造出四百磅的冰。卡雷的機器被人從法國運來,偷偷帶進喬治亞、路易斯安那、德克薩斯三州。一些創新者小幅修改卡雷的機器,提升其效率。幾家營利性製冰廠開張,代表在工業化主舞台的初試啼聲。到了1870年,南方諸州的人造冰產量已高居世界之冠。

內戰後的幾十年裡,人工製冷業急速發展,天然冰貿易開始慢慢衰落,終至遭淘汰。製冷成為大型產業,不只從轉手的現金來看是如此,從機器的體積來看亦然:蒸汽驅動的龐然機器重達數百噸,靠一批正職工程師維護。十九、二十世紀之交,紐約的翠貝卡(Tribeca)居住區(如今是世上某些最昂貴華廈的所在地),基本上是個超大冷藏庫,幾個街區全是無窗的建築,那些建築全設計來冷藏從附近華盛頓食品市場不斷運來的農產品。

十九世紀的製冷故事,幾乎始終在追求更浩大的規模。但下一場人工製冷革命,走的卻是與此背道而馳的路。製冷追求小型化:那些長達整個街區的翠貝卡冷藏庫不久後會變小,以擺進美國家家戶戶的廚房裡。

冷氣機其實來自於除濕

不過在1950年代的代表性美國家庭裡,最新奇的製冷裝置並非用來存放正餐用的不帶骨魚肉或製作馬丁尼酒用的冰塊,而是用來使整個房間降溫(除濕)。第一個「空氣處理裝置」,1902年由一名叫威利斯.開利(Willis Carrier)的年輕工程師想出來。開利的發明故事是意外發現史上的典型例子。

當工程師的開利,25歲時受布魯克林一家印刷公司聘雇,要他想辦法使印在紙上的墨水在潮濕的夏季不致受潮變糊。開利的發明不只除掉印刷房的濕氣,還使室內變涼爽。開利注意到突然間每個人都想在印刷機旁吃午餐,他開始設計旨在調節室內濕度與溫度的裝置。幾年後,開利就開了一家以將這項技術用於工業為重點的公司(如今仍是世上最大的空調製造廠之一)。但開利深信空調也應澤被一般大眾。

他的第一場大測試進行於1925年5月陣亡將士紀念日那個週末,開利在派拉蒙影業於曼哈頓的新旗艦戲院里沃利(Rivoli),首次啟用一實驗性質的空調系統。長久以來,夏季時的戲院都悶熱得讓人怯步。(事實上十九世紀已有一些曼哈頓劇院嘗試用冰降溫,可想而知這使劇院內又濕又潮。)空調問世之前,推出暑期強檔巨片是個很蠢的點子:大熱天裡最不想待的地方,就是有另外一千個猛流汗的人體和你一起待的房間。於是開利使出三吋不爛之舌,讓派拉蒙的著名老闆阿道夫.祖克(Adolph Zukor)相信,花錢替旗下戲院裝置空調會讓他財源滾滾。

陣亡將士紀念日週末,祖克親臨測試現場,低調坐在樓座裡。開利和他的團隊在讓空調裝置準備好和開始運作上,碰上一些技術難題;影片開映前,戲院裡到處是猛揮的扇子。後來開利在其回憶錄憶起當時的情景:

在大熱天要使迅速坐滿的戲院降溫得花一些時間,而要使塞滿人的戲院降溫,又要花更多時間。漸漸地,幾乎察覺不到地,扇子給擱在大腿上,因為空調系統開始明顯發威。只有少數一時改不了揮扇習慣的人繼續在揮扇,但不久他們也停止揮扇……然後我們進入大廳,等祖克先生下來。他看到我們,沒等我們問他意見,就自己說道:「沒錯,大家會喜歡它。」

1925至1950年,大部分美國人只在大型商業場所,例如戲院、百貨公司、飯店或辦公大樓,感受過空調的好處。開利知道空調要往家用的領域走,但機器實在太大太貴,中產階級家庭擺不進去也買不起。開利公司在其為1939年萬國博覽會推出的展品「明日冰屋」中,的確為這樣的未來開了一扇窺看的窗口。在一古怪建築裡,開利展示家用空調的神奇,現場並有一隊一身大腿舞女郎裝扮的滑雪女郎。該建築形似一客香草霜淇淋,有五層樓高。


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡