以捉鬼出名的鬼:鍾馗的原型難道是一根桃木大棒槌?

以捉鬼出名的鬼:鍾馗的原型難道是一根桃木大棒槌?
Photo Credit:漫遊者文化

我們想讓你知道的是

自身也不過是一個鬼的鍾馗是從哪裡得來的法力呢,居然能使堂堂天師、韋陀也悄悄退居二線?難道只憑一張醜臉就能嚇破鬼怪的膽嗎?

端午的由來有多種說法,如紀念屈原說、紀念伍子胥說、紀念孝女曹娥說、吳越民族圖騰崇拜說等等,但在歷史上影響最大由來最早的,可能還是惡日說。

端午這天,在很長一段時間都不是個吉日良辰,甚至可以說是個兇險的關口。

早在先秦,五月便被視作惡月。《禮記》載:「是月也,日長至,陰陽爭,死生分。」意思是五月進入夏至,而夏至是一年中白天時間最長的,從此盛極轉衰,所以這是陰陽二氣交戰最激烈的一個月,生物和死物各半,也就是生死概率各占一半。按干支曆,五月屬於午月,自然午月中的午日更是惡中之惡——為了計算方便,人們漸漸把五日當成了午日,儘管根據曆法兩者有時並不是同一日。

一言概之,五月五日,乃是古人心目中的陽月陽日,故又稱端陽,意味著陽盛之極,不合協調中和之道,因而是一個不祥的惡日。

古籍中有很多關於此月此日不祥的記載,如《風俗通》說這月諸事不順:「五月蓋屋,令人頭禿」「五月到官,至免不遷」——從此再也別想升官,只能等著被撤職。

此外更云五月五日所生之子甚是可怕:「俗說五月五日生子,男害父女害母」「五月子者,長與戶齊,將不利其父母」「五月子殺父與母,不得已舉之」,幾千年來,也不知有多少不幸趕在五月來投胎的嬰兒被恐懼的父母扼殺在襁褓之中。

但也有不少漏網之魚在歷史上踩下了腳印,如戰國時大名鼎鼎的孟嘗君,便是他母親背著丈夫偷偷撫養長大的;東晉名將王鎮惡也是生於這日,父母本要將他送人——由此可知此陋俗在魏晉南北朝還未衰——但祖父前秦重臣王猛,高人的眼光獨特,一見之下便說這孩子不一般,這才忐忑地留了下來,可畢竟心有芥蒂,於是取了個名叫鎮惡。

鎮惡,這兩個字代表了幾千年來人們對端午日的畏懼和希冀平安度過的禱祝。但這端午之「惡」,究竟該如何鎮法呢?

對於這根據陰陽五行推算出來的邪惡,人們用同樣的理論設計出了一些驅避的法子,如漢俗在端午這天要用五色絲線繫於臂上,叫「長命縷」(魏晉之後戰亂頻仍,這種絲索多了一個功能,又被稱為「避兵繒」),或者高懸五色桃符,據說這樣也可以驅邪。

以捉鬼出名的鬼

图8_艾
Photo Credit:漫遊者文化
图9_菖蒲
Photo Credit:漫遊者文化

然而人們總是希望保護自己的力量能夠更強悍些的。纖細易斷的絲線怎麼看也不像有多大的神效,雄黃、菖蒲之類究竟也不過是幾味常見的中藥。為了穩妥起見,端午這日,庇護蒼生的神靈在百姓的虔誠禱告下終於下凡了。

民間信仰多種多樣,但如果要為端午選一位最權威的神祇,或者說端午的形象代言人,這幾位都得自覺靠邊站,空出寬闊的神案,迎接一位後起的神靈——更確切地說,是一隻鬼,一隻以捉鬼出名的鬼:鍾馗。

傳說鍾馗是唐時人,籍貫終南山。

宋沈括的《夢溪筆談》和明《天中記》所引的《唐逸史》,提到了鍾馗其人其事。云唐玄宗有次病了,據說是惡性瘧疾,太醫忙碌多日也不見好轉。一夜玄宗昏沉睡去,夢見有個小鬼偷了楊貴妃的紫香囊和自己的玉笛,正待大怒,其時有一大鬼傲然而來,一把抓住賊鬼,二話不說,先挖出眼珠再撕扯著大嚼起來。

玄宗問他是誰,大鬼答:「臣終南進士鍾馗,應舉不捷,觸殿階而死。誓為陛下除天下之妖孽!」玄宗驚醒之後,疾病竟霍然而癒。於是命吳道子畫鍾馗像,畫成之後瞠目久之,說:「你難道與我做了同一個夢嗎?怎麼能這樣像呢?」於是便高懸鍾馗像於宮門之上辟邪,並刻版印刷賞賜大臣,後來還形成了習俗,每年歲暮與來年曆書一起頒發給眾臣,從此鍾馗名滿天下。起先是作為門神,之後地位越來越高,明朝起漸漸登堂入室,逢年過節都被高高供上中堂辟邪,端午這日更是責無旁貸地承擔了鎮惡求祥的職責。

可自身也不過是一個鬼的鍾馗是從哪裡得來的法力呢,居然能使堂堂天師、韋陀也悄悄退居二線?

難道只憑一張醜臉就能嚇破鬼怪的膽嗎?

歷代有好事者考證這個在大唐橫空出世的鍾馗的來歷,雖然結論不盡相同,但都偏向於鍾馗的名稱其實早已存在。如唐《切韻》云:「鍾馗之說,蓋自六朝之前因已有之,流傳執鬼非一日矣。」還有人發現南北朝時就有很多人取名「鍾葵」或者「終葵」以辟邪的。順著這個諧音的線索一直往上探究,明學者楊慎、顧炎武等人得出了一個結論:鍾馗者,即為遠古逐鬼之椎也。

早在《周禮》中便提到了「終葵」,而注疏中解釋為:「終葵,椎也。」椎,即古代驅邪儀式上用來打鬼的大棒槌,多為桃木。考據很有力,從音韻學角度來看,「鍾馗」或者「終葵」二字反切快讀,正是「椎」字。

這麼說,鍾馗的原型應該是一根桃木大棒槌。

鍾馗神通的根源,很可能正是來自於一個「文」字

當然還有其他解釋,比如說可能是遠古祭禳驅瘟的儺儀上的主角、大神「方相」的演變。從流傳至今的一些儺戲上可以看見,儺面具都雕畫得窮凶極惡,這也可以說明鍾馗貌醜的由來。

從這個角度看,由逐鬼法器或者上古神靈演變而來的鍾馗,的確應該擁有幾千年的法力,遠比張天師、姜太公深厚。可問題在於,這些考證,都是鍾馗盛行之後由後世學者在故紙堆上推演出來的,民間百姓並不瞭解,他們心目中的鍾馗也就不能與遠古神力搭上線,他們所信賴的鍾馗神通,究竟從何而來呢?

或者換個問題:從遠古到大唐盛世,中間相隔幾千年,為何作為一個人格神的鍾馗,要隱藏在幕後這麼久才驀然現身呢?

自吳道子起,鍾馗便是歷代畫家鍾愛的題材之一,傳世佳作很多,專門形成了一類「鍾馗畫」。入畫的鍾馗形態各異,但大部分都是戴紗帽或頭巾、著長衫,一副文人裝扮。而後人附會的鍾馗事蹟,包括現存的三部明清鍾馗小說,更是進一步發揮了鍾馗的原話,把他塑造為科舉失意的舉人。說鍾馗本是才華出眾之士,高中狀元,但皇帝肉眼凡胎,殿試時被他的惡貌嚇住了,揮筆勾去了他的資格,鍾馗悲憤之極,就一頭撞死在皇帝面前。

很多鍾馗畫上,乾脆題名「鍾進士」。

這個面相可怖、法力高強、能震懾天下鬼怪的剽悍神靈,竟然是一個才高八斗的文人——而且是個慘敗於人間的自殺文人。

也許不少人會覺得這有些不可思議,但從某種意義上卻可以這樣說,鍾馗神通的根源,很可能正是來自於一個「文」字。

更確切應該說,來自於「皇」字支撐起來的「文」字。

說到底,鍾馗是被唐玄宗一夢迎到人間的。而這位風流天子所掌管的天下,空前太平繁榮,正處於整個古代社會的巔峰,相比前幾百年連自家性命都難以保全的亂世皇帝、割據皇帝、空頭皇帝,自有後者遠不可企及的權威和神聖。儘管之後很快玄宗就帶領著他的王朝走向衰落,但畢竟從此歷史大勢是皇權越來越集中。這個趨勢反映在民間,就是天子金口玉言的觀念越來越深入人心,隨便是誰,得了皇帝的冊封便可脫胎換骨,何況鍾馗一出場便露了一手食鬼絕活。在小說《斬鬼傳》中,鍾馗被皇帝封為驅魔大神,馬上由一個冤死鬼變成了一個連閻王都得「下座相迎」的尊神。

但古往今來,得到皇帝冊封的神祇不計其數,為何一個只出現在夢裡的虛幻大鬼鍾馗,卻能躋身蒼生最信賴最喜愛的神靈行列呢?

皇帝只是提供了一個封號,而為鍾馗齊齊整整穿戴好官袍紗帽、佩上玉帶寶劍的,卻是歷代文人。他們如此熱心裝扮鍾馗,應該是鍾馗出場的那句話深深震動了他們的心:「臣終南進士鍾馗,應舉不捷,觸殿階而死!」原來這位鍾兄,也是我斯文同道,而且,也是一位時乖命蹇的倒楣鬼。

文人同病相憐,從此把懷才不遇的鬱氣寄託在這位不幸的前輩身上——而自古又有誰覺得自己的才能已經發揮得淋漓盡致了呢?於是,借別人的酒杯澆自家塊壘,用自己的血肉充實鍾馗的骨架,如此在唐玄宗留下的白描鍾馗像上一筆筆塗抹著、勾勒著,來發洩自己的辛酸憤慨。這也許就是文人畫鍾馗像越來越盛、歷代不衰的重要原因。

這種心態,在小說中文人為鍾馗配備的助手姓名上也表露得很明顯:一名「含冤」,一名「負屈」。

文人喜好鍾馗,應該還有另一個重要原因,那就是鍾馗代表著他們所理解的正氣。科舉考的是儒家經典,那麼鍾馗自然是孔孟門人。孟聖有名言,做一個貧賤不移威武不屈富貴不淫的大丈夫,須得好生培養浩然之氣;這氣是天地間至大至剛的,用以破邪,無堅不摧。文人認為,鍾馗的神力來源正是這股雄渾的浩然正氣,他們用詩詞書畫描摹讚嘆鍾馗,也就是讚嘆這股儒家的偉力。在他們心目中,鍾馗簡直能算是儒家的護法——為什麼不能與天師韋陀平起平坐呢?

端午有了鍾馗加盟保駕,似乎再猖狂的邪魔魍魎都應該無處遁身了。需要鎮壓的,也就不再限於瘟疫毒蟲,世人都希望鍾馗能大顯身手,除盡天上地下一切有形無形人形獸形的妖魔鬼怪。

書籍介紹

《本草春秋:以草藥為引,為歷史把脈,用中藥書寫歷史》,漫遊者文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:鄭驍鋒

本書作者鄭驍鋒為中國知名文史作家,他將自身的中藥專業背景結合史實軼事,化為24篇字裡行間散發藥香的歷史散文。

書裡的一味味中藥或是催命符,或是救死草,或被拿來喻人,自人類識藥草之性以來,它們見證了一個個歷史人物的興衰起落,在風雲變幻的歷史長河中,留下自身存在的證明。

於是,我們看到但有「遠志」、不在「當歸」的姜維,他的抱負、將才與命運的侷限;看到魏晉名仕以酒和五石散氤氳出一個心靈的臨時避難所;看到蘇東坡以杞菊為糧的艱苦時光,實乃北宋新舊黨爭傾軋造成的仕宦浮沉;也看到《本草綱目》如何靠當時文壇泰斗王世貞的序文打開知名度,甚而揚名海外……

作者在嚴守史實的基礎上採取情境化的寫法,客觀評述的同時也試圖還原部分歷史場景,讀來既令人印象深刻又倍增想像。

未命名
Photo Credit:漫遊者文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜


Tags: