半屏山下:老山羌與煉油廠

半屏山下:老山羌與煉油廠
Photo Credit:林佩穎
我們想讓你知道的是

包頭包腳的皮鞋與工作鞋是首選,帆布易燃,鞋帶容易被絆倒,還有人穿涼鞋和裙子,夾腳的涼鞋上面鑲著細細的小鑽,大約五公分的厚底配上濃艷的腳趾甲,在即將退休的工程師眼裡,想必特別刺眼。

半屏山 蔣公銅像
Photo Credit:林佩穎
林佩穎,《半屏山前的蔣介石銅像》,紙本、水彩,2016
油廠氣味

高捷在左營高鐵站後不久,終於離開了地底,衝出了半屏山,一陣亮光後停的第一個站,名叫世運站又叫國家體育園區,那是個架高三層樓以上的捷運站,出站後的風景,一邊是眾多的日式黑瓦屋頂,一邊是三層樓高的蔣介石銅像,站在圓環的中央,遙望著捷運站,兩旁是高聳的椰子樹。

約在煉油廠的北門口入口,會客室開著冷氣,櫃檯後是兩位有著年紀的大姐,盯著這群人打量。

一進門,一行人就被念了一噸,進「廠區怎麼可以穿帆布鞋?」

包頭包腳的皮鞋與工作鞋是首選,帆布易燃,鞋帶容易被絆倒,還有人穿涼鞋和裙子,夾腳的涼鞋上面鑲著細細的小鑽,大約五公分的厚底配上濃艷的腳趾甲,在即將退休的工程師眼裡,想必特別刺眼。

中油煉油廠高雄廠,又稱高總廠,是臺灣中油股份有限公司煉製部的總廠,總公司的設址則在喊了二十多年後,於2016年6月正式設籍高雄。高雄總廠五輕廠,則於2015年正式關廠,距離後勁反五輕運動,已經過了28年。

驕傲的十大建設

廠區入口處的大圓環,底下有地下通道,附近還有一個停機坪,在後勁反五輕最激烈的時候,停機坪讓來油廠商討或上班的長官,有機會繞過眾人圍擠的大門,從空中繞道。1987至1990年,後勁居民展開長達3年的反五輕運動,那是後勁反五輕最激烈的時間,1990年後勁居民劉永鈴爬上了燃燒塔,拉起反五輕的布條,當年,寫下台灣史上第一次的公投,反對建五輕者超過六成,卻無法撼動政策的執行,五輕正式動工,1994年完工啟用。但等待關廠的日子裡,後勁夜市與夜市會放上大大倒數計時的數字,提醒每一個人,一日與一日之間的逼近。夜市的外圍,是非常安靜的楠梓加工區,在夜幕低垂之時,打上綠色的紫色的光,用人工的螢光烘托了城。

門口大圓環旁邊的行政辦公室,有著寬大的長廊,是日本政府喜愛在台灣使用的拱門長廊,氣氛如同所有的公部門,乾淨、些許微聲,行政人員帶著這群人在長廊中穿梭,玻璃窗映照著好似玻璃缸裡的魚影。廠區草坪上的大水管,提醒著本質上的危險。

地底下的陳列館,則又是另一種風景,三十多年前,該是外賓頻繁的地點,多好的說明了十大建設的偉大。攤平的平台上陳列著石化與生活的用品,分成食、衣、住、行,四個部分,都留在民國70年代,五輕剛建廠時的狀態,用30年的時間積累灰塵,後面成排歷年廠長的相片,簡略的文字,和各種沒有表情的表情。民國35年的總統令,敘述了一位研究師俞慶仁在實驗室進行試驗時,引起油罐爆炸,與當時的廠長賓果同共同殞命,追懷往績,應予明令表揚。蔣中正與陳誠的題字,牢牢封鎖在鑲著紅邊的玻璃框之中。

正中央陳列著中油廠區的模型,錯綜複雜的管線,縮小了比例,像是玩具一樣可愛。

燈管映照了明亮的廠區照片,乾淨、光明,讓台灣人驕傲的十大建設。

IMG_20161112_0002
Photo Credit:林佩穎
陳列館中的石化與生活主題之一:「衣」。
林佩穎,《石化與生活》,紙本、水彩,2016
遊園

喝口水,在中油的停車場上車。整個煉油廠大約5,000人,都在這個巴士站起落,大巴、小巴,每天載送員工前往廠區與住所。

而下一站,是真正的廠區,像是坐進了游樂場的遊園車,時速10公里,小小的巴士冷氣很涼,洪水猛獸都被玻璃窗隔絕。晃晃前行,警告標示與消防水管重覆不斷地出現,一旁的管線,像是叢林垂釣的藤蔓,密密將空間織起,將湛藍的天空切成小小的塊面,生鏽的「安全第一」被掛在廠區頂端。

真正的廠區是很安靜的,偌大的廠區,只有兩三個人和兩隻狗,現代化的廠區,沒有多餘的人工,人在其中的功用,不過是確保一切運轉如昔。

空氣沉悶,說不清楚的氣體,上午11點,流動緩緩,帶頭的人拉開封鎖的鐵鍊,進入廠區的幾個人,帶著白色的工程帽,拼命拍照,拍下紅磚倉庫、水泥的汙水處理廠,粗大的管線和煙囪,密麻纏繞,做上了各自的記號:ok、箭號、日期,確保氣體經由管線去往該去的地方。允許下車的地點,是已經關廠的五輕。而其他運轉中的廠區,仍然是禁區。

就算是已經關廠的區域,工程師也警告著危險,油管雖然已經清空,但彎彎曲曲中仍有死角,剩餘的氣體仍然可能有化學反應。中油的人一臉可惜,只營運25年的廠區,和國外的30年、35年比起來多麼浪費。

煉油廠 管線
Photo Credit:林佩穎
停工廠區內的管線,做上了各種記號,部分還是使用中。
林佩穎,《管線》,紙本、水彩,2016

這是個有自己發電廠的大廠區,工廠每天的發電量六萬噸,儘管生產線已經停工,儲油槽、管線仍照常運作,丙烯、乙烯,被儲存在最安全的圓型儲存槽中,還有還有那些桶狀的儲存槽,可能是硫酸、硝酸,液化石油氣、廢碱氧化場、粗柴油、廢汽油、萃取油,油槽上斗大的各種化學名與標示,提示著所有看到的人。

終點在中油綠能實驗室,那已經是另一個大門,遊園車繞了約半小時,還有地方來不及看,後勁反五輕的居民,在巴士上的話語成為另一群人,廠區之外,他們是住在巷口、同一里的不同路人。

佔地約177公頃的中油高雄煉油廠,隔絕了後勁居民與半屏山,後勁居民敘述著從前,從前,半屏山上曾有隻老山羌,每當有鳴叫聲,必定下雨。但多年前,當煙囪聳立在山前,煉油廠包圍了半屏山,老山羌就已失去蹤影,多年後,不知道老山羌是否仍在?

參考書目
  • 《堅持:後勁反五輕的未竟之路》
  • 《重讀後勁:後勁的過去現在與未來》

責任編輯:曾傑
核搞編輯:楊之瑜