說在真人版之前——看得見與看不見的《攻殼機動隊》

自從美國好萊塢的夢工廠（DreamWorks SKG）公布將開拍《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）的真人版電影後，這部日本動漫史上的一代巨作在時隔多年後又再度成為了熱議的話題。特別是當史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson）出演女主角「少佐」草薙素子的消息一傳出，立刻在網路社群間引發激烈的討論，甚至還鬧出「洗白」（whitewashing）[1] 風波，媒體也紛紛藉此大做文章。

《攻殼機動隊》講述的是發生在人類已可全身義體化、電子腦化的2030年前後，日本一支特殊部隊「公安九課」打擊新形態科技罪犯的故事。無論是士郎正宗的原作漫畫（1989-1997）、押井守的劇場版（1995、2004）還是神山健治的電視動畫（2002、2004），《攻殼機動隊》系列普遍受到各地科幻迷與動漫愛好者的高度推崇，特別是押井守1995年的版本，儼然已立下里程碑般難以撼動的地位。

故這次由魯伯特．山德斯（Rupert Sanders）執導的真人電影究竟有沒有辦法與前作們並駕齊驅，再創《攻殼》系列另一次重新演繹的高峰，還是又將成為好萊塢千篇一律有形而無神的改編，讓「攻殼迷」們對真人版始終抱持著既期待又害怕受傷害的矛盾心情。

不過，隨著2016年11月官方釋出第一波正式預告片，真人版電影似乎有意地要回應攻殼迷的忐忑不安，在不到三分鐘的剪輯中，大量出現了還原1995年劇場版的經典畫面，連片名的樣式設計都直接代入，濃重的既視感使得不管是資深還是資淺的攻殼迷，都可以一眼就認出致敬押井守的痕跡。還有攻殼迷因此自製了1995年動畫版與2017年真人版的對照影片，也引起了一陣迴響。

先不論真人版預告片的喜歡與否，從這裡即可看出押井守版的《攻殼》所具有的指標性。雖然是原作者士郎正宗創造了《攻殼機動隊》的世界觀，以賽博朋克（cyberpunk）的科幻類型在日本漫畫界中獨樹一幟，但是將《攻殼機動隊》推向巔峰成為經典巨作的無疑是押井守。

押井守在日本動畫界是與宮崎駿、大友克洋齊名的大師級監督，1995年的《攻殼機動隊》不但是他的代表作，也是替日本動畫在美國市場打下江山的大功臣，一舉摘下了當時美國告示牌排行榜上的首位。不僅如此，不少好萊塢知名大導如《A.I.人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence）的史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）、《阿凡達》（Avatar）的詹姆斯．卡梅隆（James Cameron），都宣稱是該片的超級粉絲，華卓斯基姐妹（The Wachowskis，原為華卓斯基兄弟）在當初更是直接拿出押井守的《攻殼機動隊》給製片作為範本，最後拍出了為人稱頌的《駭客任務》（The Matrix）。

押井守之所以獲得如此大的成功，在於他對科幻題材的獨到詮釋。他以雜揉了先進高科技與頹敗市容的「新港市」，開創了賽博朋克類型在動畫美術上的視覺呈現，並透過黑冷精細的動畫場面、川井憲次令人起雞皮疙瘩的古調配樂，不斷驚豔著觀影者的感官。最重要的是，押井守完全屏除原作中娛樂詼諧的部分，通篇採用嚴肅寫實的調性，並且將哲學思辨作為整部動畫的終極命題，探討了人的靈魂、意識與存在，使《攻殼機動隊》昇華到不同於一般動畫的高度。他的續作《攻殼機動隊2：無罪》（2004）更是擺脫了傳統的劇情敘事，蛻變成哲學名錄與經典的百科書，還提名了第57屆的坎城金棕櫚獎。

不過，真人版《攻殼》雖然在預告片上如此高比例地還原了押井守的經典場面，還找來押井守本人替新作背書，在劇情主線上官方卻表示：「我們不改編『傀儡師』（劇場版），也不出現『笑臉男』（電視版第一季）。本片會讓『久世』（電視版第二季）登場，因為這是一齣久世的故事。」故以劇場版為表、電視版為裏應該是真人版《攻殼》考慮的走向，期待在大銀幕上看到史嘉蕾重現少佐與「傀儡師」合而為一的人可能要失望了。

電視版與劇場版的《攻殼》雖然出自同一間公司Production I.G.，卻可以當作兩套完全獨立的作品看待。在押井守立下難以跨越的標竿之後，其後推出的《攻殼》電視版勢必承受不小的壓力，動輒即會招來罵名。但是，作為押井徒弟的神山健治在挑下重擔後，不但沒有被師父侷限，反倒還在維持住質量精良的作畫、發人省思的主題、畫龍點睛的配樂之同時，交出了自成一格、足以跟劇場版平起平坐的高水準動畫，開啓《攻殼》的新紀元——Stand Alone Complex系列（簡稱S.A.C.系列）。

S.A.C.系列包含兩季電視動畫《攻殼機動隊：Stand Alone Complex》（2002-2003）、《攻殼機動隊：S.A.C. 2nd GIG》（2004-2005）以及一部OVA《攻殼機動隊：S.A.C. Solid State Society》（2006），分別講述「笑臉男」、「個別的十一人」、「貴腐老人」三條看似毫不相干的故事主線，實則透過「stand alone complex」這個概念貫穿系列核心，彼此之間既可單獨成立又可互為參照。