冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器,它還改變了美國政治生態

冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器,它還改變了美國政治生態
Photo Credit: Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

冰乍看之下似乎像是一項微不足道的進步:奢侈品,但非必需品。但如果從長鏡頭視角來看它,會發現過去兩百年它的衝擊一直非常大:從北美大平原的改頭換面,到透過冷凍胚胎誕生的新生命和生活方式,一直到在沙漠裡欣欣向榮的大城市。

文: 史蒂芬.強森(Steven Johnson)

製冷比你想像來的難

自掌握火(堪稱是智人的第一項創新)以來,人類摸索加熱技術已至少十萬年。但控溫技術的另一端,即製冷,困難得多。工業革命啟動一百年後,人工製冷仍是幻想。

但對冰的商業性需求(數百萬美元從熱帶地區流入新英格蘭地區冰業大亨口袋),向全世界發出一個信號,即製冷是門可賺錢的行業,於是一些善於發明的人開始尋找人工製冷的下一個必然方法。你或許以為杜鐸(TNL編譯:本書第二章開頭描述的運冰大亨)的成功會激勵新一代同樣貪圖錢財的企業家暨發明家,投入人工冷藏技術的根本性變革。

但不管我們如何歌頌今日科技圈的創業文化,根本性的創新並非總是來自私部門的探索。新構想的出現,並非總是如杜鐸的構想那樣,激發自對「多到讓我們不知怎麼花的錢」的追求。人類的發明之道,有不只一個靈感源泉。冰買賣濫觴於一名年輕人對無可計數之財富的追求夢想,但人工製冷的故事肇始於一項較急迫、較人道主義的需求:有個醫生想保住病人的命。

這個故事要從昆蟲說起,地點在佛羅里達州的阿帕拉契科拉(Apalachicola)。那是個有一萬居民的城鎮,地處亞熱帶,居民住在沼澤地邊——滋生蚊子的絕佳環境。1842年,蚊子猖獗,不可避免帶來瘧疾風險。在當地小醫院裡,醫生約翰.高里(John Gorrie)面對數十個病人發高燒,束手無策。

高里拚命想辦法降低病人的高溫,嘗試在醫院天花板上吊著冰塊,結果很有效:冰塊降低室內溫度,從而降低病人熱度。有些病人於熱度降低後打敗瘧疾,保住性命。但高里這項對抗亞熱帶氣候危險效應的高明辦法,最終受制於當地環境的另一個副產品而破功。熱帶濕氣既使佛羅里達成為適合蚊子棲息的地方,也協助孕育了另一個威脅:颶風。一連串船難使來自杜鐸之新英格蘭地區的冰無法如期運抵,使高里無冰可用。

於是這位年輕醫生開始苦思更根本的解決辦法:自己製冰。高里運氣好,這一構想出現得正是時候。數千年來,人工製冷始終是人類文明所幾乎不敢想像的事。我們發明了農業、城市、高架渠、印刷機,但製冷始終如同天方夜譚。不過,十九世紀中葉時,人工製冷變得不再遙不可及。用複雜理論家斯圖亞特.考夫曼(Stuart Kauffman)的妙語來說,製冷成為那個時期「鄰近可能」(adjacent possible)的一部分。

要如何說明這一突破?光是說有個不世出的天才,比其他所有人都聰明,提出一個高明的新辦法,並未道盡真相,因為構想基本上是其他諸多構想組成的網絡。我們把自己所處時代的工具、隱喻、概念、科學知識拿來,重新混為新東西。但如果沒有正確的建構材料,無法達成突破,不管你多聰明皆然。十七世紀中葉,世上最聰明的人發明不出冷藏庫。它根本不是那個時候「鄰近可能」的一部分。但到了1850年,一切已就緒。

第一件必須發生的事,簡直會讓今人不禁發噱:我們得發現空氣其實是由某些東西構成,發現空氣並非物與物間的空蕩蕩空間。1600年代,業餘科學家發現一奇怪現象:真空。在真空狀態下,空氣似乎真的不由任何東西構成,空氣的行為不同於平常狀態。在真空中,火焰會熄滅;真空密封的牢固程度,用兩組馬來拉都拉不開。1659年,英格蘭科學家羅伯特.波以耳(Robert Boyle)把鳥放進罐子裡,用真空泵抽掉裡面的空氣,鳥如波以耳所料死掉,但怪的是鳥也凍僵。如果真空與正常空氣大不同,因而能令生物喪命,那意味著肯定有某種肉眼所看不見的東西構成正常空氣;而且那間接表示,改變氣體的體積或壓力能改變它們的溫度。

隨著蒸汽引擎迫使工程師弄清楚熱與能量如何被轉換,發明出熱力學這個自成一系的學科,我們的眼界於十八世紀大開。更精準的熱、重量度量工具問世,攝氏、華氏溫度也有了標準化衡量尺度,而一如在科學、創新史上所常見的,度量的精確性有了提升,新的可能隨之出現。

這些建構材料在高里的腦子裡流轉,猶如氣體裡的分子相撞彈開,形成新的連結。他開始利用閒暇建造冷藏機器。這台機器利用泵的能量來壓縮空氣。壓縮使空氣增溫,這機器再讓空氣通過用水降溫的管子,冷卻壓縮後的空氣。空氣擴張時,抽取周遭的熱氣,一如分解為液態水的氫原子四面體鍵,此一吸熱過程使周遭空氣降溫。這機器甚至可用來造冰。

令人驚喜的,高里的機器管用。高里不再倚賴從千哩外運來的冰,用自製的製冷設施降低病人的高熱。他申請專利,並準確預測了未來。誠如他所寫道,在那樣的未來,人工製冷「或許更能造福人類……水果、蔬菜、肉類將在運送途中受到我冷藏系統的保存,從而讓所有人享用!」

高里在發明上卓然有成,做生意卻一事無成。約翰.高里死時身無分文,連一台機器都沒賣出去。

製冷變成一種大型產業

但人工製冷的想法未跟著高里一起消失。經過數千年的冷落,全球突然對人工冷藏一事大感興趣,陸續有人為大同小異的人工冷藏技術申請專利。這個想法突然間到處出現,並非因為有人剽竊了高里的構想,而是因為他們都各自突然想到同樣的基本設計。概念性的建構材料終於一一到位,於是,人工製冷的想法突然間「浮現腦海」。


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡