冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器,它還改變了美國政治生態

冷氣不只是讓你夏天涼爽的機器,它還改變了美國政治生態
Photo Credit: Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

冰乍看之下似乎像是一項微不足道的進步:奢侈品,但非必需品。但如果從長鏡頭視角來看它,會發現過去兩百年它的衝擊一直非常大:從北美大平原的改頭換面,到透過冷凍胚胎誕生的新生命和生活方式,一直到在沙漠裡欣欣向榮的大城市。

但開利的家用空調遠景,因二次大戰的爆發而延宕下來。直到1940年代晚期,也就是在將近50年的實驗後,空調才進駐家庭門面,最早的窗型可攜式裝置出現在市場上。不到五年,美國一年安裝的空調就超過百萬台。想到二十世紀的迷你化作為時,腦海裡自然而然會浮現電晶體收音機或微晶片,但空調的縮小過程在創新史上也理當占有一席之地:原本比一輛平板卡車還要大,後來縮小到可嵌入窗子裡。

冷氣竟然改變了美國政治生態

這一縮小將於不久後引發一連串變化,從許多方面來看,與汽車對美國定居模式的衝擊一樣大。原本濕熱得讓人無法忍受的地方,包括佛里德里克.杜鐸年輕時在汗流浹背中度過夏天的某些城市,突然間變得為更多的平民大眾所能忍受。由南往北的重大遷徙潮(內戰後時期的社會特色),到了1964年已反轉。由於來自較冷州的人民移入,陽光地帶(西自加州、東至南北卡羅來納州的美國南部一帶)人口成長。拜家用空調之賜,他們能忍受熱帶濕度或炙熱的沙漠氣候。

士桑市人口於短短十年內從4萬5千暴增為21萬;休士頓於同一期間從60萬增加為94萬。1920年代,威利斯.開利在里沃利戲院向阿道夫.祖克首度展示空調性能時,佛羅里達的人口不到百萬;50年後,該州已在通往全國前四大人口州的路上穩穩邁進,有千萬人在裝了空調的家裡躲避夏季的濕熱。開利的發明不只使氧分子和水流動,最終也使人口流動。

人口分布的大改變,不可避免影響政治。往陽光地帶的人口遷徙,改變了美國的政治地圖。南部原是民主黨票倉,這時被大批移入的退休人員包圍,那些人的政治立場偏保守。誠如史學家納爾遜.波爾斯比(Nelson W. Polsby)在其著作《國會沿革》(How Congress Evolves)中闡明的,空調問世後往南移的北方共和黨人,在打破「南方民主黨人」的基礎上,其貢獻就和反民權運動一樣大。

在國會,這帶來一弔詭效應,引發一波自由主義改革——因為國會的民主黨議員不再分裂為保守南方人和北方進步派。但在總統政治上,空調的衝擊堪稱最大。佛羅里達、德洲、南加州暴增的人口,使選舉人團移向陽光地帶,1940至1980年氣候溫暖的數州增加了29張選舉人票,東北部和鐵鏽地帶那些較冷的州少了31張。二十世紀上半葉,只有兩位總統或副總統來自陽光地帶州。但1952年起,每一組勝選的總統、副總統都含有一名來自陽光地帶的候選人,直到2008年歐巴馬和拜登這對搭檔才打破這一現象。

由製冷技術而引發的改變

從長鏡頭歷史的角度來看,在威利斯.開利開始在布魯克林思考如何使墨水不致受潮糊掉之後將近百年,我們操縱細小空氣分子和濕氣的能力,協助改變了美國的政治地圖。但陽光地帶在美國境內地位上升一事,只是今日正在全球舞台上演之大戲的一場彩排。在世界各地,迅速成長的巨型都市主要分布於熱帶:清奈、曼谷、馬尼拉、雅加達、喀拉蚩、拉哥斯、杜拜、里約熱內盧。人口學家預測,這些熱帶都市到了2025年會增加超過10億的居民。

這些新移民不消說有許多人在家沒有空調可享,至少目前還沒有,而長遠來看,這些城市,特別是那些以沙漠氣候地區為主的城市,是否能長久維持下去,不無疑問。但控制辦公大樓、商店、較富裕家庭裡溫度、濕度的能力,使這些都市得以吸引經濟基礎入駐,從而使它們迅速躋身為巨型都市。在二十世紀下半葉之前,全球前幾大城市(倫敦、巴黎、紐約、東京)幾乎全都在溫帶,這絕非偶然。我們目前所看到的,堪稱人類史上最大一場集體遷徙,由家用電器引發的第一場集體遷徙。

引領製冷革命的那些夢想家、發明家,並非靈光一閃即浮現劃時代的構想,而且他們高明的構想鮮少立即使世界改頭換面。大部分情況下他們有出自直覺的想法,但他們堅定不移,守著那些想法數年,甚至數十年,直到萬事具備,一切就緒。其中有些創新可能讓今日的我們覺得微不足道。

眾人的巧思,數十年心力關注的焦點,全都只為了讓世人享有安全的加熱可食冷凍包裝晚餐?但杜鐸與伯茲艾所協助打造出的冰涼世界,將不只是使凍魚條分布全世界。拜瞬間冷凍和人類精子、卵、胚胎的低溫貯藏之賜,那也使人口分布世界各地。全球數百萬人的生存,要歸功於人工製冷技術。

如今,卵母細胞低溫貯藏新技術正使女人有機會在較年輕時保存健康卵子,使許多女人到了4、50歲時仍能生育。今人在生兒育女上享有這麼多新自由——從借助精子銀行懷孕的女同性戀人或未婚媽媽,到投入職場20年後才想要有小孩的婦女——若沒有瞬間冷凍問世,不可能有這樣的事。

思考那些突破性的想法時,我們往往被原始發明的格局框限住。我們找到人工製冷的方法,以為那只意味著我們的房間會較涼爽,炎熱夜裡會睡得較好,或者加在汽水裡的冰塊會不虞匱乏。這不難理解。但如果只從那個方面談製冷的故事,那就見樹不見林。

在佛雷德里克.杜鐸開始想著將冰運到薩瓦納之後兩百年,我們支配冷的本事正協助重組全球各地的定居模式,並把數百萬新生兒帶到世上。冰乍看之下似乎像是一項微不足道的進步:奢侈品,但非必需品。但如果從長鏡頭視角來看它,會發現過去兩百年它的衝擊一直非常大:從北美大平原的改頭換面,到透過冷凍胚胎誕生的新生命和生活方式,一直到在沙漠裡欣欣向榮的大城市。




原廠認證中古車如何異軍突起成首選?針對三大痛點迎頭痛擊是關鍵

原廠認證中古車如何異軍突起成首選?針對三大痛點迎頭痛擊是關鍵
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

疫情、缺工缺料、貨運塞港、戰爭影響等因素,讓全球新車交期飽受影響,加上後疫情時代,通貨膨脹嚴重,許多有車輛使用需求的消費者轉而選擇中古車。但面對始終存在著「一車、一況、一價」的中古車市場,潛在危機與隱藏風險讓許多消費者望之卻步,該如何選擇高效率且值得信賴的方式?

縱使當前中古車商已逐步邁向聯盟化、認證制度,但良莠不齊的狀況始終存在,中古車交易糾紛新聞時有耳聞,在媒體報導中,仍可常看見像是買到的車況與中古車商所提供的資訊存在巨大差異、車輛行駛里程經過「巧手調整」、嚴重甚至有買到AB車而刑責上身的問題。正因中古車狀況的不夠透明,讓消費者很難於中古車買賣過程中完全信任賣方,也無法放心購買,就連部分自認資深懂車人也曾有陰溝裡翻船的狀況。簡而言之,難以信任、無法放心、資訊不透明的三大痛點,在在讓消費者對於中古車購買望之卻步。

中古車的購買需求持續存在,但近來可以發現購買趨勢逐漸朝向「原廠」路線靠攏,主因就出在各汽車品牌以自家「商譽」為擔保的原廠認證中古車一一成立。以成立相當悠久的奧迪嚴選中古車而例,完全瞄準上述三大痛點的核心價值就是其可成為同業標竿、獲得消費者青睞的原因。

奧迪嚴選原廠中古車優勢一:信任

敢於品牌名後掛上「嚴選」,就是因為奧迪所提供的中古車輛,不僅皆有完整原廠服務記錄可供查詢,且經過了110項原廠標準的詳盡車況檢查,這兩點的資訊先建立消費者對於車輛來源的信任度後,在整體的銷售過程中,第一線的銷售人員也以客戶的需求推薦適合車款,舉凡是車型、顏色、配備甚至預算等都可層層篩選,而非像傳統中古車商以「清庫存」為第一銷售目標;再加上等同於新車銷售同樣等級的專業流程與產品知識,當客戶確認購買後,也會依照客戶的財務狀況提供客製化的方案;入手後也享有奧迪原廠標準售後服務流程與保固內容。在每個階段中,皆以原廠標準流程作為基礎,以信任作為買賣雙方溝通與往來的基石。

奧迪嚴選原廠中古車優勢二:安心

取得信任後,更要進一步超越顧客期待,為顧客達成安心的購買流程。因此奧迪嚴選中古車所銷售的車輛,除了保證無重大事故或泡水情事發生,更以原廠標準檢修與整備,範圍包含維修保養紀錄、外觀、內裝、動力系統、電子系統、底盤、配件等面向。此外,每一輛奧迪嚴選中古車在交車後至少享有一年不限里程原廠保固,保固期內無須擔心預期以外的維修費用,不僅可讓客戶買得安心,更可駕得開心。

奧迪嚴選原廠中古車優勢三:透明

選擇中古車的多數買家,無疑希望詳盡了解購車時的價格、後續的養車成本,簡言之就是要把一切買車、用車資訊透明化,因此奧迪嚴選中古車首先針對車輛資訊透明化可以減少後續養車潛在成本以外,車價也保證透明,並提供彈性付款方式,盡可能減輕車主的購車負擔。就算真的車輛出問題,也可享有保固維修服務與代步車使用,當然,24小時的Audi服務專線與全天候的道路救援服務等也可提供車主零時差的專業協助,幾乎等同於新車服務流程的保證,一切完全透明毫無隱藏與保留。

奧迪嚴選中古車作樣板,讓鍾愛即刻成真、更顯從容餘裕

以信任、安心、透明作為三大基石,有效擊退過往消費者購買中古車心中所擔心的痛點,不僅讓奧迪嚴選中古車成為當前中古車買賣最受歡迎的途徑,更是中古車買賣的最佳樣板。當購買中古車不再需要擔心信任、安心與透明問題,民眾就可以用相較新車更輕鬆的門檻,擁有過往無法企及的夢想車款,讓鍾愛不僅可以即刻成真,還比原先想像的更從容餘裕。

AAP_AAP-Full_2022-09-27_11_14_28
Photo Credit:TNL Brand Studio