讓避孕藥的副作用成為秘密：一段關於種族與性別的歷史

譯者：李爾喬（1988年生，想變成永遠嚴肅的人像是蘇珊桑塔格和約翰伯格，但過著貪吃貪玩的日子。醫生，女性主義者，適應不良者）
校對：沈于方

翻譯文章：Squires, Bethy (2016).The Racist and Sexist History of Keeping BirthControl Side Effects Secret, VICE.

譯者導言

被這篇文章吸引，一開始是因為我自己有吃口服避孕藥，並且有點在意憂鬱症的關係。後來才發現，轉載平台下面，被一大串女性留言洗板：「我一直問，但我的婦科醫生總是否認。」「我早就知道跟憂鬱症有關了，但我媽說是我歇斯底里、太敏感」。這種集體的被噤聲經驗，挑起一種不適。在公開討論裡，妳試著發言，被年長男性權威打斷過嗎？妳描述自己的感覺，卻被指責太過情緒化嗎？妳的身體告訴妳各種慾望，想吃、想喝、想玩，卻必須被否認嗎？

作者Bethy Squires是美國印第安那州布盧明頓的劇作家兼演員。她在《VICE》雜誌上的女性專欄Broadly寫文章，大多是一些沒營養的內容。在今年九月丹麥研究揭露賀爾蒙與憂鬱症的相關性之後，忽然蹦出這篇非常精采的文章。也許作者也被觸動了什麼唷。

---

文：Bethy Squires

一、抗憂鬱劑與避孕藥

九月時，JAMA Psychiatry發表了一篇丹麥的研究，發現賀爾蒙避孕與憂鬱症之間的關聯。這篇為期六年的研究，追蹤了超過一百萬名使用賀爾蒙避孕的女性，其中包括口服避孕藥、子宮內投藥的避孕器、或陰道避孕環。研究發現，使用這些避孕方式的女性，她們得到抗憂鬱藥物處方的可能性顯著地上升。

消息一發出，許多女性感覺被平反：科學終於追上她們活生生的經驗了。《美化避孕藥》（Sweetening the Pill）的作者Holly Grigg-Spall說：「我曾經服藥十年。我吃的是Yasmin，有很強的副作用：心理上的、憂鬱、焦慮、恐慌。我剛吃藥的頭兩年都沒有想到這些狀況和藥物有關。」

研究發現青少女使用避孕藥與憂鬱之間的關聯特別明顯。青少女若使用賀爾蒙避孕，她們之後服用抗憂鬱藥物的風險會上升80％。這個統計數字麻煩的地方在於，很多青少女即便還沒有性生活，就開始吃口服避孕藥了。有的是為了治療青春痘或經痛，有的只是一般性的預防措施。「吃藥被看成很基本的事情，」Grigg-Spall說，「像成年禮。」

雖然這可能是第一個研究闡明避孕藥與憂鬱症之間關聯性，但它卻不是第一個將避孕藥與心情變化做連結的。這只不過是長久以來在女性與醫師間一場又一場的戰役的延續。

二、避孕藥的發明：一段種族歧視＋性別歧視的歷史

二十世紀初的美國，避孕在大多數的州是非法的。有二十六個州直到1960年代才解除單身女性避孕的禁令。女性任由她們的子宮擺佈，一再忍受非預期的懷孕。當時一個常見的做法是子宮切除。「產後六、七週而已，生產完不久就把子宮開掉」，在一部公視的紀錄片《美國經驗：小藥丸》（American Experience:The Pill）上，醫生Richard Hauskenecht說：「如果你要幫一個生過三、四個小孩的女人在產後六周做經陰道子宮切除術，你有兩個選擇：要嘛你得開得比鬼還快，要嘛你就得備夠血庫。因為失血量會很驚人。那時代真是野蠻。太野蠻了。」

賀爾蒙避孕的四個先鋒：社運者與性教育者Margaret Sanger，她以優生學立場倡議節育；還有富二代的婦女普選權運動者Katherine McCormick，天主教婦科醫師John Rock，以及生物學家Gregory Pincus。Pincus發現動物施打黃體素之後就會暫停排卵。不過考慮到頻繁打針的可行性太低，於是就轉向發展口服的藥物，資金來自McCormick的自費資助。

大約在1950年間，在麻州職業的Rock醫生以生育研究為幌子，讓病人成為藥物受試者，服用此藥物。Rock醫師沒有告知他的病人藥物是用來防止懷孕。後來很多女性退出了麻州試驗，原因是她們無法忍受藥物的副作用：腹脹、血塊、和情緒變化。

研究團隊難以在美國進行臨床試驗，一部分原因是當時避孕在大多州仍是違法的，另一部分則是因為中途退出這個研究的比率實在太高。於是Pincus和Rock打起了波多黎各的主意，當時波多黎各正因為優生學運動關注人口過多的問題，這表示島上沒有避孕限制，墮胎也是合法的。事實上，1950到1960年代，當地俗稱的「那個手術」，也就是產後結紮，在許多未經婦女同意、也不知情的情況下被大量施行。因此Pincus和Rock推測他們應該可以在波多黎各找到數量足夠、順從度也足夠的受試者。他們相信，假如貧窮無知的波多黎各女性能用這些藥丸，那任何人也都可以。

起初，Rock和Pincus再次遇上同樣的問題，受試女性無法忍受藥物副作用。「波多黎各女性也中途退出了，他們只好開始尋找能夠強迫參與的女性，美國也行，波多黎各也行。」Ann Friedman在《新共和》（The New Republic）的報導寫道，「麻州一間精神療養院的女性被報名進入試驗。聖胡安醫學院的女性學生被告知，她們必須參加一個臨床試驗，否則會退學。」再次，這些女性仍然沒有被告知藥丸的作用，而是要她們安靜，吃藥，接受頻繁的侵入性檢查。

終於，波多黎各的Edris Rice-Wray醫師，家庭計畫協會的醫學主任，想出了一個新策略：「不如告訴女性，這藥物是做什麼用的。」執行聖胡安住家計畫的社工挨家挨戶敲門，向人們解釋這種每日服用的藥丸可以避免懷孕。一旦知道藥物的作用，上百名女性湧入報名。然而這些女性仍沒有被告知她們參與了一個臨床試驗，也不知道治療是實驗性的。