中年大叔的20個生活偏見之——大叔喜歡「開車環島公路旅行」

中年大叔的20個生活偏見之——大叔喜歡「開車環島公路旅行」
Photo Credit: Joe Lo @ Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

所謂的公路旅行,開車本身就是意義和目的。一般人非常好奇一直開車一直開車一直開車……這樣有什麼好玩?是的,一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。

文:黃威融

「開車環島公路旅行」是由「開車環島」和「公路旅行」這兩件事構成:「開車環島」是許多男孩擁有第一輛車就熱烈想去做的事,問題是從少年變成大叔後,雖然體力差很多,時間也很難喬,卻愈來愈喜歡開車環島,因為專心開車時整個人會進入一種獨特的存在狀態。所謂的公路旅行,開車本身就是意義和目的。一般人非常好奇一直開車一直開車一直開車……這樣有什麼好玩?是的,一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。

還有人問過我,你們一群人開車環島,那你們開幾輛車呢?是不是大家坐在一起聊天啊?正確的答案是,開車環島就像遛狗,每個主人當然是帶自己的狗出門遛,所以每個人都開自己的車,團體裡通常會兩人左右沒那麼愛開車,他們就負責放音樂和聊天。

別以為環島環島開車很輕鬆,出發前一週你當然得檢查車子的狀態,然後偏執如我,一定得準備好幾組「六張CD」的播放清單——我目前開的是一輛二○○五年出廠的德國掀背車,原廠音響配備是六張吸入式CD音響。常常搭我的車子出差採訪的夥伴都知道,我會要求同車乘客準備六張CD以確認我們的友誼是否禁得起考驗。六張,足夠判斷一個人對行車狀態的設想和音樂襯底聊天的編輯能力。

中年男子酒友會的環島行程

這幾年我們這群大叔熱中「開車環島公路旅行」,主要是有一個覺得台北到台東開車其實很近的公路控男孩。他的家室和事業都在台北,但是偏偏在台東縣的某個小鎮有個度假屋,因此我們發展出一個「台北 → 台東 → 台南」的行程模組,原則上的配置是台東兩晚+台南一晚(選台南的理由還需要多說嗎?那裡的朋友和美食太多)。

所謂的「我們」,是由一群散布台灣設計、空間、影像、飲食和編輯創意的大叔們所組成(為了不使用「文創」這個讓活在台灣的我們感到痛苦的辭彙,我想大家一定可以諒解),在我們內部的通聯紀錄,這個組織代號是「中年男子酒友會」。當這群人聚集在一起,主要進行跨界分享吐嘈和幹譙,我們的共識很清楚:四十歲之後,人千萬不要只跟你同行業的人在一起,因為你們要不是狼狽為奸就是水火不容,所以獅子會扶輪社這類中介組織很重要。跨領域閒扯有助於感性開發,多跟影像感官敏銳的人混,看到的線條、使用的顏色、嘗到的味道、感受的韻律、變幻的音符……和過去單調的自己大不同。

若是往東邊出發,台北到花蓮這段其實好開(一般人不認真開或車子馬力不夠,所以覺得辛苦)。經雪隧到蘇澳,進入蘇花公路非常需要精神集中,通常播放的音樂必須強壯到可以和蘇花的路況對應,我最常選的是厲害古典鋼琴協奏曲或鋼琴獨奏(請想像飛揚琴音和公路岩壁的互動)。若是開夜車,我覺得一九六○年代末地下絲絨樂團(The Velvet Underground)主唱路・瑞德(Lou Reed)的現場演唱會專輯超適合,他的電吉他強勁有情緒,壯年之後的個人演唱會有好多經典演奏,完全不顯老態。例如二○○八年他在柏林演唱〈Sweet Jane〉,真是好聽。

花蓮是個吃東西極好的地方,朋友推薦的羊肉麵和上海菜都非常美味。吃飽繼續往南,趕路的話走台十一海線。大叔開車享受的是那股專心,從花蓮到台東市這段非常漫長,一般人認為的枯燥無趣,對愛開車的大叔來說充滿詩意,這三小時路程,可以聽好多厲害的音樂。

第一天傍晚到台東,多半會在家開伙,吃+喝+聊一整晚,然後隔天進行訪友,或者爬山這樣健康的事也曾經做過,非常迷人。台東縣好吃的店不少,要找,例如東河老街(不要只在大路旁邊買包子,要鑽進去)上帥氣義大利人開的小吃店,還有都蘭糖廠對面巷內環境整潔、老闆認真煮麵的麵店。

不被年輕人追逐的店鋪讓人覺得舒適過癮

待兩晚後繼續開車旅行,台東往南的南迴公路太平洋海景可說是台灣最好看的一段,看過這段海岸線後,很難接受台灣其他的海岸景觀。南迴比較靠台東這段有一不起眼的路邊服務區稱之為「大鳥」,有幾個當地住民販售油炸食物的小攤,它的臭豆腐和蔥油餅加蛋,搭配原住民風味的調味醬極有特色(大叔提醒:攤子外觀和食物長相一般人覺得不佳)。

從南迴到屏東楓港之後,完全是另一種路況和視野(極為糟糕、令人哀傷、開發過度的那種)。進入台南市區,通常是訪友,四十歲前後擔任設計雜誌總編輯那幾年,台南是我最重要的主場和心靈故鄉,台南的食物更是完全徹底全面改造了我四十歲之前的島嶼飲食。我們常去的一家位在海安路上的燒食烤物鋪,是正興街好友的私房分享,幾年前吃過一次成為大叔最愛,幾個月沒吃就有人嘮叨什麼時候要約啊。在這樣的店鋪,老闆都是藝術家,你千萬不要催老闆,放心交給他們,好好等待就是了。

通常會在台南往一晚,偶爾去當地朋友新開的民宿試住,或者多半選擇成大附近的背包客型簡易住宿﹔早餐就不選擇台式傳統超強的虱目魚粥,到老字號咖啡小店小吃更適切。往北返家就是一場心靈悲劇的開始,開車看著前方烏雲密布的醜陋天空,終究還是要回去這個食物難吃(或說花很多錢才能吃到起碼滋味)、走路速度很快、每個人都很忙的城市啊!

開車環島可以專心聽好多喜愛的音樂

認真回想開車環島這件事,在我的生命裡最重要的一次應該是二○○七年擔任設計雜誌總編輯,做出驚天動地的第三期之後的四月初,攝影師、美術總監和我三人一人各開一輛車從台北直接到墾丁過夜,當時的理由好像是散心。隔天一早在鵝鑾鼻附近,攝影師用許多拍攝手法拍了一些黑白公路照片,這批我認為影像風格酷似一九八七年搖滾樂團U2《The Joshua Tree》專輯路線的黑白照片,記錄了那段青春。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫

《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫
Photo Credit:台灣世界展望會

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep5關注世界各地發生的緊急特況:有經歷多重災禍、面臨人道危機的阿富汗,也關注因新冠疫情而陷入困難的臺灣弱勢家庭,帶大家共同了解兒童脆弱性與救援行動的必要性。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第五集,以實體活動形式於7月26日下午在台北文創大樓舉行。本集內容帶領觀眾一窺國內外「緊急特況」的現在進行式,搶救面臨天災、內戰、乾旱、飢荒、意外等的家庭與兒童。無論是在阿富汗、還是孕育你我生長的臺灣,世界展望會都以實際行動協助兒童的生命再次豐盛,也邀請各界攜手同行,伸手救援所有需要協助的人們。

「許多兒童都在苦苦掙扎求生存,他們也在失去機會。」

──阿富汗世界展望會會長 阿孫莎.查理絲

戰爭、氣候、地震引爆人道危機,阿富汗救援行動刻不容緩

今年6月22日,阿富汗經歷當地20年來最嚴重的強震,高達規模6.1的震度造成無數民宅倒塌、上千人死亡,許多民眾因此流離失所。過去《國際大風吹|行動講堂》也曾提到,阿富汗本已存在武裝衝突與乾旱成災所造成的人道危機,如今這般大規模的震災更是讓國內民生情況雪上加霜。根據日經亞洲估計,阿富汗約有全國人口總數的三分之二人正在挨餓,飢餓人口數字高達2280萬。

S__97173567
Photo Credit:美聯社
2022年6月22日,阿富汗東部邊境地區在一夜之間遭規模6.1強震侵襲。

除了飢餓,阿富汗2021年8月政權轉移後,隨後的經濟崩潰造成50萬個工作機會消失,也衍生更多危機,不只將近一半的阿富汗人缺乏糧食、健康設施、安全飲用水等基礎生活物資,也失去受教育的權利與工作機會,而政府當局對女性的諸多限制,更使無數女孩落入失學或童婚的危機。這不但重創阿富汗的經濟,更影響到數萬家庭生計,許多兒童也失去擁抱希望與夢想的機會。

在阿富汗的事工現場,疫情、通膨、政權更迭、武裝衝突……種種原因都讓脆弱家庭的情況更加危急,日漸艱難的生活讓越來越多過度消瘦、營養不良的孩童被送到救護機構。聯合國統計報告也指出,今年有超過100萬名阿富汗兒童面臨嚴重營養不良,幾乎是2018年的兩倍,甚至因為營養不良或健康設施的缺乏,在2022年一月造成13700名嬰兒夭折、27名孕婦死亡。接連不斷的天災人禍讓阿富汗的人道危機逐漸失控,迫切需要你我的援助。

緊急特況不只影響當下,更可能成為一生的遺憾

圖片_1
Photo Credit:台灣世界展望會

無論天災還是人禍,只要孩子受到疫情、天災、武裝衝突或氣候變遷等的影響而急需救援,就是世界展望會致力搶救的「緊急特況」。緊急特況之所以緊急,不只是災難本身帶來的苦難令人不忍,更因為兒童尚未發展健全的身心往往難以承受。我們可以量化因飢餓、天災、戰爭而受災的兒童人數,但貧困受迫造成孩子心靈世界崩塌的傷害,是永遠無法被度量與彌補的。

根據兒童發展研究協會(Society for Research in Child Development)的調查,單是因為洪水、颶風、乾旱、熱浪等自然災害而受苦的兒童,每年就高達1.75億,聯合國難民署近期統計也指出,全球因戰亂、天災流離失所人口,已達歷史新高的1億人。我們應該都同意,無論外在環境變化多麼劇烈,每個孩子都有免於恐懼、安穩成長的權利,或許生活安穩的我們很難體會統計數字之下代表的苦難,但它提醒我們更應該主動了解、伸出援手。

孩子現況_水資源不足_我們只能騎著驢,走向遠方取水
Photo Credit:台灣世界展望會
水資源不足,孩子們只能騎著驢,走向遠方取水。
孩子現況_營養不良_當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性
Photo Credit:台灣世界展望會
當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性營養不良,需要緊急治療。

面對阿富汗多種因素構成的緊急特況,世界展望會除了發揮深耕阿富汗20多年的事工影響力,與聯合國糧食署合作從事緊急物資救援,也設立長期陪伴機構「街童中心」,為孩子們保留一片純真天地,可以盡情遊戲、學習,獲得心理及情緒上的支持。儘管離開後仍要面對殘酷的現實,但街童中心讓他們至少還能擁抱希望與夢想。

街童關護中心_孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能
Photo Credit:台灣世界展望會
街童關護中心裡,孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能。
960x540px-LINEPay_TOP-banner-阿富汗兒童_(1)
Photo Credit:台灣世界展望會

撐起孩子的未來:搶救疫情之下陷入生活危機的弱勢家庭

除了阿富汗,新冠疫情及俄烏戰爭造成國際原物料及糧食供應的緊縮,經濟、社會的劇烈衝擊是全球性的。回首觀察臺灣幾年間通貨膨脹的變化,根據行政院主計處統計,臺灣近三個月的消費者物價指數年增率(通膨率)已經超過3%,也讓弱勢家庭收入銳減、甚至發生斷炊的危機,這不只是多年來最糟糕的狀況,國內尋求家庭急難救助的需求也相較過去增加五倍之多,有約3200戶台灣世界展望會服務的特況家庭面臨物資、經濟等面向的迫切需求。

像是在台灣東部部落小鎮的小謙一家人,從父親阿宏五年前經歷職災,失去工作搬回部落後,就成為了世界展望會關心的特況家庭。當時為了「把孩子們帶大」的這個目標,爸爸阿宏依靠僅存的一隻手,在世界展望會的協助下搭建雞舍,依靠賣雞蛋、為觀光農場等店家代養雛雞的生意支撐著一家七口的生計來源。不過新冠疫情期間,因應部落自主防疫減少人流,代養雛雞的訂單銳減,再加上到外地送貨的染疫風險,讓小謙家一度陷入經濟困境。

面對這些因職災、疫情而生活困頓的弱勢家庭,世界展望會在第一時間張開雙臂提供扶助,撐起這些特況需求,不但安排社工員週期性的訪視給予關懷,評估特況家庭需求以提供相對應的物資扶助,例如白米、助學金等;也協助安排課後照顧、營養補充等社會資源連結,並協助阿宏修建雞舍、增進養殖技術。小謙也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,這讓阿宏找到迎向未來的希望,在某一次拜訪時,阿宏笑著對社工說:「全家人一起平安生活,又有展望會和許多人關心我們,就是福氣。」

讓孩子再次盼望明天,擁抱夢想

如今,全球已經漸漸走出新冠疫情的陰霾,變動之中蘊藏的是重新開始的機會,無論是後疫情的新生活模式、還是世界經濟格局變化,人們都在找尋更加美好的明天。相較於衝突不斷的阿富汗或其他國家,社會相對穩定的我們更是幸運,許多國內的特況家庭也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,全家人攜手相伴一步步落實對美好未來的想像。無論是千里之外還是臺灣這塊土地上的孩子,都應當擁有成長、盼望未來,以及發展自己夢想的機會,這是世界展望會致力事工服務的初衷,也是希望透過特況救援獻給世界的祈禱與祝福。

立即伸出援手,搶救面臨人道危機的兒童!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來

圖片_1

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡