中年大叔的20個生活偏見之——大叔喜歡「開車環島公路旅行」

中年大叔的20個生活偏見之——大叔喜歡「開車環島公路旅行」
Photo Credit: Joe Lo @ Flickr CC By SA 2.0
我們想讓你知道的是

所謂的公路旅行,開車本身就是意義和目的。一般人非常好奇一直開車一直開車一直開車……這樣有什麼好玩?是的,一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。

文:黃威融

「開車環島公路旅行」是由「開車環島」和「公路旅行」這兩件事構成:「開車環島」是許多男孩擁有第一輛車就熱烈想去做的事,問題是從少年變成大叔後,雖然體力差很多,時間也很難喬,卻愈來愈喜歡開車環島,因為專心開車時整個人會進入一種獨特的存在狀態。所謂的公路旅行,開車本身就是意義和目的。一般人非常好奇一直開車一直開車一直開車……這樣有什麼好玩?是的,一直開車就是環島旅行讓大叔們覺得很爽的關鍵。

還有人問過我,你們一群人開車環島,那你們開幾輛車呢?是不是大家坐在一起聊天啊?正確的答案是,開車環島就像遛狗,每個主人當然是帶自己的狗出門遛,所以每個人都開自己的車,團體裡通常會兩人左右沒那麼愛開車,他們就負責放音樂和聊天。

別以為環島環島開車很輕鬆,出發前一週你當然得檢查車子的狀態,然後偏執如我,一定得準備好幾組「六張CD」的播放清單——我目前開的是一輛二○○五年出廠的德國掀背車,原廠音響配備是六張吸入式CD音響。常常搭我的車子出差採訪的夥伴都知道,我會要求同車乘客準備六張CD以確認我們的友誼是否禁得起考驗。六張,足夠判斷一個人對行車狀態的設想和音樂襯底聊天的編輯能力。

中年男子酒友會的環島行程

這幾年我們這群大叔熱中「開車環島公路旅行」,主要是有一個覺得台北到台東開車其實很近的公路控男孩。他的家室和事業都在台北,但是偏偏在台東縣的某個小鎮有個度假屋,因此我們發展出一個「台北 → 台東 → 台南」的行程模組,原則上的配置是台東兩晚+台南一晚(選台南的理由還需要多說嗎?那裡的朋友和美食太多)。

所謂的「我們」,是由一群散布台灣設計、空間、影像、飲食和編輯創意的大叔們所組成(為了不使用「文創」這個讓活在台灣的我們感到痛苦的辭彙,我想大家一定可以諒解),在我們內部的通聯紀錄,這個組織代號是「中年男子酒友會」。當這群人聚集在一起,主要進行跨界分享吐嘈和幹譙,我們的共識很清楚:四十歲之後,人千萬不要只跟你同行業的人在一起,因為你們要不是狼狽為奸就是水火不容,所以獅子會扶輪社這類中介組織很重要。跨領域閒扯有助於感性開發,多跟影像感官敏銳的人混,看到的線條、使用的顏色、嘗到的味道、感受的韻律、變幻的音符……和過去單調的自己大不同。

若是往東邊出發,台北到花蓮這段其實好開(一般人不認真開或車子馬力不夠,所以覺得辛苦)。經雪隧到蘇澳,進入蘇花公路非常需要精神集中,通常播放的音樂必須強壯到可以和蘇花的路況對應,我最常選的是厲害古典鋼琴協奏曲或鋼琴獨奏(請想像飛揚琴音和公路岩壁的互動)。若是開夜車,我覺得一九六○年代末地下絲絨樂團(The Velvet Underground)主唱路・瑞德(Lou Reed)的現場演唱會專輯超適合,他的電吉他強勁有情緒,壯年之後的個人演唱會有好多經典演奏,完全不顯老態。例如二○○八年他在柏林演唱〈Sweet Jane〉,真是好聽。

花蓮是個吃東西極好的地方,朋友推薦的羊肉麵和上海菜都非常美味。吃飽繼續往南,趕路的話走台十一海線。大叔開車享受的是那股專心,從花蓮到台東市這段非常漫長,一般人認為的枯燥無趣,對愛開車的大叔來說充滿詩意,這三小時路程,可以聽好多厲害的音樂。

第一天傍晚到台東,多半會在家開伙,吃+喝+聊一整晚,然後隔天進行訪友,或者爬山這樣健康的事也曾經做過,非常迷人。台東縣好吃的店不少,要找,例如東河老街(不要只在大路旁邊買包子,要鑽進去)上帥氣義大利人開的小吃店,還有都蘭糖廠對面巷內環境整潔、老闆認真煮麵的麵店。

不被年輕人追逐的店鋪讓人覺得舒適過癮

待兩晚後繼續開車旅行,台東往南的南迴公路太平洋海景可說是台灣最好看的一段,看過這段海岸線後,很難接受台灣其他的海岸景觀。南迴比較靠台東這段有一不起眼的路邊服務區稱之為「大鳥」,有幾個當地住民販售油炸食物的小攤,它的臭豆腐和蔥油餅加蛋,搭配原住民風味的調味醬極有特色(大叔提醒:攤子外觀和食物長相一般人覺得不佳)。

從南迴到屏東楓港之後,完全是另一種路況和視野(極為糟糕、令人哀傷、開發過度的那種)。進入台南市區,通常是訪友,四十歲前後擔任設計雜誌總編輯那幾年,台南是我最重要的主場和心靈故鄉,台南的食物更是完全徹底全面改造了我四十歲之前的島嶼飲食。我們常去的一家位在海安路上的燒食烤物鋪,是正興街好友的私房分享,幾年前吃過一次成為大叔最愛,幾個月沒吃就有人嘮叨什麼時候要約啊。在這樣的店鋪,老闆都是藝術家,你千萬不要催老闆,放心交給他們,好好等待就是了。

通常會在台南往一晚,偶爾去當地朋友新開的民宿試住,或者多半選擇成大附近的背包客型簡易住宿﹔早餐就不選擇台式傳統超強的虱目魚粥,到老字號咖啡小店小吃更適切。往北返家就是一場心靈悲劇的開始,開車看著前方烏雲密布的醜陋天空,終究還是要回去這個食物難吃(或說花很多錢才能吃到起碼滋味)、走路速度很快、每個人都很忙的城市啊!

開車環島可以專心聽好多喜愛的音樂

認真回想開車環島這件事,在我的生命裡最重要的一次應該是二○○七年擔任設計雜誌總編輯,做出驚天動地的第三期之後的四月初,攝影師、美術總監和我三人一人各開一輛車從台北直接到墾丁過夜,當時的理由好像是散心。隔天一早在鵝鑾鼻附近,攝影師用許多拍攝手法拍了一些黑白公路照片,這批我認為影像風格酷似一九八七年搖滾樂團U2《The Joshua Tree》專輯路線的黑白照片,記錄了那段青春。

然後啊,這些年跟酒友會的開車環島音樂,竟然還成為某次演講主題,能夠把吃喝玩樂的事搞得有模有樣,真是服了我那群酒友們。歌單規劃特別收錄如下,仔細看了看,覺得我每次出去玩怎麼都這麼認真啊!

主題設定是行車速度,搭配沿路風景與音樂節奏﹔設定的路線是從西部南下開高速公路往南到東部。我針對白天和晚上各挑了六首不一樣的歌單:從台北出發走北一高經高架,心情通常不會太好,但有種期待開始放假的心情,先來首傳奇爵士樂手史坦.蓋茲(Stan Getz)的《The West Coast Sessions》 選輯其中一首;接著來聽一九六○年代超紅的海灘男孩(The Beach Boys)的經典專輯 《Pet Sounds》;我覺得電台司令(Radiohead)後期的歌超級適合在酷熱的夏天聽,從《In Rainbows》挑一首;

開車時我覺得聽保羅・賽門(Paul Simon)的吉他很有節奏感,選這張被我友馬世芳評論為「專輯封面宇宙無敵醜但是歌超好聽」的一九七三年專輯《There Goes Rhymin's Simon》。一群人出去玩,超級適合聽崩世光景(Broken Social Scene)這個加拿大團,樂手人好多,音樂層次豐富,準備開高速時就來放;如果開車時駕駛一直在跟乘客激烈地聊天,講很多話,我們的原住民歌手保卜的吉他專輯超讚的啦。

開夜車的話,聽現場演唱最好了,我安排的六首歌單:打頭陣的是測試汽車音響的發燒片,就是一九九二年吉他之神克萊普頓(Eric Clapton)這張現場專輯《Eric Clapton Unplugged》;接著是英國老牌樂團滾石(The Rolling Stones)翻唱美國傳奇歌手狄倫(Bob Dylan)的經典作品〈Like a Rolling Stone〉,出自一九九五年的《Stripped》專輯;我超喜歡披頭四(The Beatles)保羅爵士(Paul McCartney)的現場表演,二○○二這場《Back in the U.S.》,台上的他真的很厲害。

每次開車經過雲嘉南,就想聽台語搖滾,首選就是伍佰&China Blue一九九八年的《樹枝孤鳥》;一堆女生翻唱五月天名曲的專輯最適合在晚上開車聽,尤其是梁靜茹翻唱的〈溫柔〉,讓人重複聽好幾遍都不膩;還是要挑首演奏曲襯底,日本老牌薩斯風樂手渡邊貞夫詮釋美老樂手查理・帕客(Charlie Parker)的音樂,真情流露到覺得肉麻,這是我從大學聽到中年的爵士樂,《Parker's Mood - Sadao Watanabe Live At Bravas Club '85》

說到底,開車公路旅行不是拚速度不是趕時間,是大叔找時間跟自己獨處,這些背景音樂記錄了那些旅程。似乎又該出發去環島了,又要去準備音樂了。

中年大叔的20個生活偏見之——大叔覺得喝威士忌,聽沙啞歌聲的搖滾樂超搭

書籍介紹

中年大叔的20個生活偏見》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:黃威融

  • 文青大叔黃總編在《小日子》的人氣專欄集結
  • 最爽快風趣、感人熱淚、同時靠北激進的「黃總編大叔學」
  • 大叔老黃全台私房吃喝口袋名單、日本富士音樂祭&美國職棒大叔攻略、追劇聽歌配酒之大叔獨家套餐……以及大叔感情之路心得無私分享!
  • 「蘑菇Mogu」品牌創辦人張嘉行(黃總編酒友、大叔酒友團一員)友情跨刀插畫、李美瑜設計

所謂的「大叔」,字面上的意思是年過四十歲的中年男性,這樣的年紀,身體和思想早就沒有新鮮啤酒的生猛,而是時間積累後的威士忌才有的濃醇餘韻,和特定年分葡萄酒具備的歷史傳奇。大叔最迷人的是伴隨年紀擁有的歷練和視野,或可說經歷人生跌撞後得來的深刻意見(其實就是偏見啦)。

成為大叔有時候是一種資格認證,歡迎來到中年大叔的世界。

中年大叔的20個生活偏見 黃威融
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜