恨也許能殺掉一個人,但集體的冷漠、無知與怯懦,可以造成一場大屠殺

恨也許能殺掉一個人,但集體的冷漠、無知與怯懦,可以造成一場大屠殺
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

對歷史傷痛的無知、對他人痛苦的無感、對自身責任的無視、對獨立思考的無能、對是非善惡的無謂、對芸芸眾生的無情,構成了最基本單位的平庸的罪惡。

唸給你聽
powered by Cyberon
一、空包彈

曾經在某個新聞台看見類似社會檔案的新聞專題節目,裡面提到的內容講述︰白色恐怖時期最高峰時,時常會一段時間連續槍決很多政治犯,當時肅殺的氣氛不但令囚犯恐慌,就連行刑的劊子手都承受莫大的壓力。於是當局想出了一個辦法,當槍決一個死刑犯時,由許多個劊子手一字排開同時對他開槍,其中只有一把槍裝的是實彈,其他都是空包彈,在長官一聲令下同時開槍,只有一發子彈會打死犯人,而所有的劊子手事先都不知道那顆子彈會在誰的槍管裡。

真不愧是一個好辦法,所有的劊子手都覺得,那顆子彈應該不會是我打出去的,我今天回家可以安心睡覺了。

假如真的有那麼一點點的不安,那也是稀釋了的不安,現場有二十個劊子手,那麼殺死這個死刑犯的罪,我也就是佔了那二十分之一而已(而且子彈多半不是從我的槍管打出去的),更別說我只是執行命令,可不是我要他死的啊!

殺人固然可怕,但如果人人都這麼做了,我也不過就是那微不足道的其中之一而已,這樣想罪惡感就不會那麼重了。

二、逃避自由

我們為什麼要逃避自由?

因為自由讓人心慌、當我們好不容易自由的時候,我簡直不知道做什麼才好。

1789年發生了法國大革命,接下來的十年間,風雨飄搖第一共和政局紛亂,隨著不同黨派的奪權與倒台,貴族、政客、大地主被民粹領袖指為「革命的敵人」,短短幾年內超過一萬六千人上了斷頭台。自由成了鬥爭的藉口,民粹的舞台;市井小民每天擔心受怕,不知到哪一天就會被指為反革命,然後送上斷頭台。

直到一個來自科西嘉島的軍事強人出現了,法國民眾喜出望外奉若神明,人們紛紛拋棄了自由,迎向強人政治的懷抱,安定、穩定、不用思考。

自由,意謂著責任,作為一個自由的人格,你必須時時刻刻保持獨立思考,這樣多累啊?比起自由,我寧可選擇不要思考。

於是法國人民急急切切地拋棄了共和,迎向了第一帝國

三、純粹美學崇拜

一次大戰後,脆弱的威瑪共和在戰敗的德國虛弱地撐起破敗的門面。巨額的戰敗賠款、民生凋敝百廢待舉的戰敗國慘況,金融破產後為支付賠款大量舉債與失速的通貨膨脹,讓德國人心慌又害怕;左右黨爭互相攻訐,議會零和空轉,臨時共和政府搖搖欲墜,人心揣揣不安。

就在這時候一個強人出現了,他激情的演說訴求停止支付賠款,全力讓德國經濟復甦,透過自導自演的柏林議會縱火案與武裝政變,這個強人領導的政黨拿下絕對多數,開啟了獨裁的年代。

循著歷史的必然,德國人搶著拋棄自由,在短暫的威瑪共和後,迎向獨裁帝國。

人們怎麼能不被納粹的風采征服呢?納粹黨衛軍穿著Hugo Boss設計的英挺軍服、踏著整齊畫一的步伐,高聲齊唱:「Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt」(德國德國,優於一切,傲視世界),這個帝國有頂尖設計師斐迪南.保時捷(Ferdinand Porsche)設計的國民車、有天才紀錄片導演萊尼.瑞芬斯坦(Leni Riefenstahl)拍攝的經典納粹紀錄片《意志的勝利》,有建築巨匠施培爾(Albert Speer)建造宏偉的納粹人民大會堂,這些美學上的絕對與純粹,是讓人心沸騰到極點的至高無上興奮劑。

一個涉世未深的人,可以熱血澎湃地崇拜納粹,這件事非常不難理解。

四、定義與排除

可是,想要住在這麼美好的國度,必須付出代價。

代價其實也不難解釋,就是,為了國家的團結、為了民族的存續、為了遵照上帝的意旨、為了鞏固最基本的社會秩序與家庭倫理,所以有些有問題的壞分子,必須從社會上抹除。

這些人分別是猶太人、共產黨員、異議份子與同性戀。

於是一項最基本的工作開始推動了,為了將滲透在你我之中這些可疑的壞份子一一揪出,不讓他們繼續毀壞我們的生活、敗壞我們的價值、破壞我們的秩序,我們要進行嚴格清查、同時歡迎舉報。

一項現代化、高度分工、體系化、有效率的人口普查展開了,嚴格地將亞利安人、猶太人、混血、其他少數民族等等不同的人口學變項被嚴格地分類、定義,並且做出區分。

猶太人,必須配戴黃色六芒星、政治犯、思想犯、左派份子,必須配戴紅色三角,同性戀,為了懲罰他們性別表現上的缺乏男子氣概,則配戴粉紅色。

五、最終解決方案

定義出來之後,接下來是怎麼處置他們。

他們本來就不能存在我們的社會哩,會汙染純淨高潔的亞利安民族,但是放在哪裡都不對啊,想來想去要不被他們傳染、不被影響,最一了百了的方式只有一種,於是在現代化的理性思考分析下有了「最終解決方案」。

他們必須被抹煞。

可是,光是歐洲納粹佔領區的猶太人數量就逼近千萬,你就算是一人賞一顆子彈,那個軍火費用都是天價啊!更別說我們還在跟同盟國作戰,珍貴的子彈怎麼能夠浪費在這些不配存活的物件上呢?

一套史上最大、最有效率、最完整的撲殺系統被設計出來了,從歐洲各地(法國、義大利、匈牙利、羅馬尼亞、土耳其、烏克蘭等等)被統計出來的猶太人一車一車的送往波蘭的集中營,過濾掉可以勞動的人力後,剩下的陸續送往波蘭、白俄羅斯、波海三小國等各地的滅絕營,然後煞有其事地為他們健康檢查,告訴他們要進蒸氣室消毒,然後按下一個按鈕讓管線釋放出氰化氫毒氣,在短時間內就能讓大量人口死亡,而且,屍體還會呈現飽滿的玫瑰紅,連視覺上都不覺殘忍哪!

六、恨與冷漠

波蘭社會學者齊格蒙.鮑曼(Zygmunt Bauman)在他的著作《現代性與大屠殺》裡面努力嚐試去解答一個問題,這個史上最大規模的大屠殺(很遺憾,是之一)是如何能讓一整個國家社會的人們都泯除了良心來共同殺這麼多人呢?

意外地,答案不是「恨」。

根據書中的歷史調查,德國在納粹統治以前並不是最仇視猶太人的國家,從東歐到中歐,歷史上不斷發生仇視、壓迫與反猶事件。相較於大多數的斯拉夫民族國家而言,德國甚至算是對於猶太人而言相對寬容與自由的國家。

那麼全體國民為什麼要配合政府的命令,集體撲殺猶太人、異議份子與同性戀呢?

我本來可能就看他們有點不順眼,當我真心擁戴的元首與政府官員、軍隊、警察,甚至是巷子口的阿桑、隔壁的鄰居都告訴我:「他們是骯髒的、他們有病,他們會污染我們的社會、毀壞我們的家庭、摧毀我們一直以來的價值⋯⋯」我就立刻同意了。

答案是「冷漠」、答案是「無知」、答案是「不敢表達異議」、答案是對異類的恐懼(Hetero-phobia),答案是「懦弱」。

恨不會殺死人。冷漠、無知與懦弱才會。

七、現代性與大屠殺

鮑曼明確地提出了「現代性」這個關鍵的思考。因為現代性注重的效率、速度與準確,讓整個帝國發展出一套鉅細靡遺、環環相扣的系統化分工,透過龐大的官僚體系來確保整套系統運作無誤。即便到了後期希特勒因東西線戰事同時告急根本無暇緊盯滅絕計畫的進度時,整套系統仍然持續有效率地運作著。

這套系統最棒的地方是,沒有人會為他所做的事感到一絲罪惡或羞愧。

戰後,當世界關注的紐倫堡大審進行時,絕大多數的納粹戰犯都不認為自己有錯,就好像電影《讀愛》裡面的場景般,那些執行整個撲殺計畫其中一個環節的戰犯們,大聲地為自己抗辯︰

「我無罪!我怎麼會有罪呢?我只是按照點名簿把這些人送上火車而已,火車去哪裡我怎麼會知道呢?」

「我哪裡有罪?我只是在火車上看管這些人罷了,他們下了車後去了哪裡我哪管得著呢?」

「我當然無罪!我只是把他們帶下火車住進營房看管他們而已,我忠於我的職守,他們會死又與我何干?」

「我只是負責按下按鈕而已,那個按鈕有什麼作用,我怎麼會知道呢?」

八、平庸的惡

你可能知道你看管的人是這個國家要處置的人,但你的身分就好像獄卒一般,我既不過問他為何被關,我當然也沒必要讓他們逃跑,他們一旦逃跑,我就是失職。我忠於國家交給我的職責任務,看管國家法律認為有罪的人,我一點也不懂我這樣做哪裡有罪。

沒有人是有罪的,大家都是現代社會下國家機器中的小螺絲釘,既不過問國家方針,也不過問看管的人來自哪裡、去向何方,一切就是工作,不帶感情,大家就事論事。

當屠殺了六百萬人的巨大罪愆被細碎地分解成數百萬人參與的共業,由大家共同承擔時,那分出來的、稀釋後的罪惡,也就沒有那麼強烈了。沒有人扣下扳機、沒有濺出鮮血,按鈕,是多麼現代化、乾淨又美觀的方式。

沒有人是罪人,起碼,沒有人的罪嚴重到要為幾百萬人的死負責。我們有罪,頂多,就是漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)所謂的「平庸的罪惡」(the Banality of Evil)。

那些好丈夫、好父親、好兄弟、好鄰居們,為了國家穿上帥氣的軍服,執行國家的任務,只不過這個任務與押解犯人有關,我這樣怎麼稱得上是惡人呢?我忠於上帝、忠於元首、忠於國家、忠於社會、忠於家庭秩序與倫理,清除危害社會的廢渣,你要為了這件事定我的罪嗎?在主的面前,我問心無愧。

九、以父之名

我奉上帝的旨意,阻止這個社會的壞份子破壞一男一女的家庭價值,我怎麼會有罪呢?

我有說同志去死嗎?我有說立法殺死同志嗎?沒有嘛!那些自殺的同志是他自己想不開、自己不能適應社會,跟我何干呢?

我什麼也沒有做,我既沒有搶奪他們的財產,也沒有剝奪他們的生命,我只是阻止他們透過修改法律來傳播性病、毀壞家庭、摧毀下一代,我怎麼會有罪呢?

我在民主的時代,為了我所憂心的事情,站出來表達意見,因為那些妖魔鬼怪要來破壞秩序,所以我們安靜無聲地圍住他,阻止她來搗亂,我怎麼會有罪呢?

我不討厭同志、我也不會反對他們怎樣,只是我覺得修法開放好像有點不妥,我也不會上街,但是我是希望這件事就這樣結束,最好不要有任何改變,我這樣錯了嗎?

我非常注重子女的教育,現在很多單親家庭就已經對小孩幼童時期的人格發育影響很大了(喔我不是說單親不好啦),要是以後甚麼伴侶弄得亂七八糟,有的家庭兩個爸爸、有的家庭七八個爸媽,那我是要怎麼跟我的小孩解釋啊?我不得不為下一代著想你總不能怪我吧?

結語
  1. God hates no one. 那些高喊神之愛的人,心中不見得有神、也不見得有愛。
  2. 愛不會殺人,恨也許可以殺掉一個人;但集體的冷漠、無知與怯懦,可以造成一場大屠殺。
  3. 對歷史傷痛的無知、對他人痛苦的無感、對自身責任的無視、對獨立思考的無能、對是非善惡的無謂、對芸芸眾生的無情,構成了最基本單位的平庸的罪惡。

本文經作者同意轉載,原文刊登於此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航