肯德基爺爺其實不叫肯德基:用炸雞實現「美國夢」,桑德斯上校的壯闊人生

Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

綜觀哈蘭德・桑德斯的一生,也真稱得上是波瀾壯闊。而他不屈不饒,甚至稱得上「火爆」的性格。也讓真實的他比起肯德基集團塑造的慈祥形象,更接近網友好玩所塑造的硬漢形象。

唸給你聽
powerd by Cyberon

這篇文章實際上來自同事午餐時的一段談話。

我:某些東西就是在原產地吃比較有味道,像是去肯塔基州觀光就硬要買一桶肯德基炸雞一樣。

同事A:肯德基跟肯塔基州有關係嗎?

同事B:肯德基不是那個創辦人老爺爺的名字嗎?

聊了一陣之後,赫然發現雖然肯德基炸雞很常見,但很多人其實並不知道肯德基炸雞的由來與桑德斯上校(也就是大家口中的「肯德基爺爺」)的生平。其實這些相關資料,很容易在網路上找到。或許肯德基爺爺是一個在廣告中大家太習以為常的人物,反而少有人去探究他的生平,使他成為了一個「最公開的神秘人物」。

肯德基爺爺的本名,是哈蘭德・桑德斯(Harland David Sanders)。在某種意義上,他的一生可以說是典型「美國夢」的代表。桑德斯生於1890年的美國印第安納州,他六歲喪父。在母親必須到罐頭工廠工作,負擔家用開支的情況下,身為家中長子的桑德斯從小就必須負責做菜與照顧弟妹。

這個經驗讓他很會料理食物,所以長大就發明了美味的炸雞?很遺憾,桑德斯的真實人生沒有那麼美好。他早年的人生相當崎嶇,甚至可以稱得上十分倒霉。在他媽媽改嫁後,他與繼父之間的關係很差。而他也因為課業不好而輟學(桑德斯日後自稱「Algebra's what drove me off」),去農場當童工。13歲開始離家工作,早年做的工作都是和農場有關。

後來他曾跟著叔叔在電車公司工作,也曾謊報出生日期,跑到古巴的美軍基地開了五個月的卡車。不過這五個月的卡車時光,也是他一生唯一的從軍經歷。他後來的「上校」稱號,其實跟軍隊沒有關係。

在他20歲前後的時光,他當過鐵路工、消防員,甚至還當過法務人員、保險業務員。但可能是年輕人脾氣太大,他不只一次因為跟同僚,甚至是跟客戶、上司爭吵而丟掉工作。在這段時期他也結婚,生了一男兩女,他的兒子後來在1932年因為生病過世。

到了1920年代,桑德斯嘗試自己創業。他開過渡船公司跟瓦斯燈公司,但最後都是失敗收場。最後桑德斯決定搬到肯塔基州,去當米其林輪胎的業務員,但這份工作做到1924年也因為米其林輪胎縮減業務而被裁員。他又到肯塔基州標準石油旗下的加油站工作,但這份工作也因為1930年的經濟大蕭條而裁撤。

到這裡為止,桑德斯的一生可以說倒霉無比。混到40歲還一事無成,連做加油站都被裁員(兒子又在兩年後因病過世)。正常人受到這種打擊,因而萌生輕生的念頭都不奇怪。但就在這個人生的谷底,桑德斯也遇到了命運的轉機。

1930年,他開始在殼牌石油位於肯塔基州的北科爾賓(North Corbin)加油站工作,負責經營加油站附屬的休息區。他在這個休息區開始賣雞肉料理、牛排跟火腿,並外送到附近的勞工宿舍。這個事業從開始便不順利,甚至因為招牌糾紛與附近的競爭對手爆發槍戰,而這場槍戰還讓與桑德斯一起工作的一名殼牌石油主管喪命。

但桑德斯撐了過來,並且因為美味的炸雞登上了美食家鄧肯・漢斯(Duncan Hines)的美食指南。更被肯塔基州的州長魯比・拉馮(Ruby Laffoon)肯定,被授與了「肯塔基上校」(Kentucky colonel)的榮譽頭銜。

「肯塔基上校」是肯塔基州的榮譽頭銜,性質有點類似榮譽市民之類的,是肯塔基州政府頒發給優秀人士的最高榮譽(美國還有一個類似的頭銜叫「內布拉斯加海軍上將」,但神奇的是內布拉斯加州位於美國中部,根本不靠海)。而拿過這個頭銜的當然不止桑德斯,還包括拳王阿里(Muhammad Ali)、搖滾巨星貓王(Elvis Presley),甚至甘比亞的獨裁者葉海亞・賈梅(Yahya Jammeh),其實這些人都可以稱作「肯塔基上校」。但只有桑德斯跟這個稱號完美的結合,在全球各地,桑德斯的形象幾乎就代表了這個稱號。

但就算拿到了榮譽稱號,桑德斯上校的霉運也還沒走完。他距離「肯德基爺爺」的成功,還有將近20年的光陰。他在1939年嘗試收購了北卡羅萊納州位於阿什維爾(Asheville)的汽車旅館作為第一家分店。但新旅館開業才四個月,他原本位於肯塔基州北科爾賓,讓他拿到「肯塔基上校」榮譽的創始店就失火燒掉。他將創始店重建,並且在1940年完成了他經典的「秘密配方」。但1941年他的阿什維爾分店就因為二戰的物資配給限制而關門。

在戰後初期,桑德斯上校經歷了離婚和再婚,又在1950年再度獲州長勞倫斯・韋瑟比(Lawrence Winchester Wetherby)封為「肯塔基上校」。1952年,桑德斯上校第一次以「加盟」的方式在猶他州與一家餐廳合作銷售他的炸雞。在這個方式獲得成功後,桑德斯上校原本以為靠創始店跟這家加盟店的收入,他就能高枕無憂。

沒想到新公路的開通,讓原本位於交通要道的創始店業績大幅下滑,讓65歲的桑德斯上校又陷入破產危機。年過65的桑德斯上校開著車到處請人吃他的炸雞,向各地的餐廳老闆推銷他的秘方,希望他們「加盟」。

最後在1962年,年過70的斯德斯上校申請到了他秘密炸雞製程的「專利權」,並且註冊「吮指回味」(It's Finger Lickin' Good)作為他的專屬廣告詞。「肯德基」終於從「肯塔基州的炸雞」(Kentucky Fried Chicken)成為一種獨特的炸雞品牌。1964年,桑德斯上校將肯德基的經營權賣出。賣出後,桑德斯上校仍是繼續擔任肯德基的形象代言人,也讓桑德斯上校的本名在世界各地,被「肯德基爺爺」的形象蓋過。

但這不代表桑德斯上校從此不關心肯德基的食物品質。他不時會突襲各個分店,並且公開在媒體上批評品質下滑的產品,將難吃的肉汁與麵衣罵為「淤泥」或是「壁紙紙漿」。更曾經因此與肯德基的經營團隊對簿公堂。

綜觀哈蘭德・桑德斯的一生,也真稱得上是波瀾壯闊。而他不屈不饒,甚至稱得上「火爆」的性格。也讓真實的他比起肯德基集團塑造的慈祥形象,更接近網友好玩所塑造的硬漢形象。但也或許是因為這樣的性格才讓他在號稱「被拒絕1,009次」的逆境打擊中,還能在65歲推廣加盟事業成功。

值得一提的是在日本流傳的「肯德基爺爺的詛咒」。1985年由於阪神虎封王,一時興奮過頭的球迷,在慶祝時將道頓崛肯德基分店的肯德基爺爺像,丟入道頓崛川。但經此一丟,阪神虎就再也無法封王。2009年大阪市府疏濬道頓崛川時,曾撈出肯德基爺爺像的大部分,一度讓大阪球迷燃起希望,還成為喧騰一時的新聞。但至今阪神虎仍為破除這項魔咒。

無論是不是真的,上面的都市傳說也反應了,許多人認為不尊重肯德基爺爺會招來爺爺的反擊。而妙就妙在這種印象,某種程度上還真的頗接近桑德斯上校的真實性格。

核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『Patrick』文章

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  • 我已滿 18 歲
  • 我未滿 18 歲
Loader