【Ricardo專欄】2016年度音樂回顧：天鵝之歌與剔牙買單後的奇觀

2016，絕對是流行音樂史上損失最重大、最讓人悲傷的一年。

回顧過去一年的時間，數量眾多的歌手、藝人、作曲家及相關產業界人士等相繼過世，在這一大串令人不忍卒睹的死亡名單中其中包含了知名的搖滾巨星大衛．鮑伊（David Bowie）、民謠詩人柯恩（Leonard Cohan）、創作奇才王子（Prince）、流行歌王喬治．麥可（George Michael），乃至於許多成名於的六、七零年代的搖滾歌手、樂手；黑人音樂歌手、樂手，甚至連90年代嘻哈樂團的成員亦都相繼過世，這些令人懷念的過世人物，已經不是用單一戰後嬰兒世代的凋零現象可以解釋了。

即使我們翻開過去歷史上重大過世時間的年代來看，大概也只有1970年9月到1971年7月從罕醉克斯（Jimi Hendrix）、賈普林（Janis Joplin）到吉姆．莫里森（Jim Morrison）這三位搖滾巨星相繼的意外過世的那10個月可堪比擬。

正當歌迷們不斷地為所摯愛的歌手們過世哀悼時，我們也同時見證著時代變遷及世代交替，對於音樂的發展及產業趨勢均是如此。只能得到一個結論，音樂產業只是不停的自食惡果，社會與人們對音樂的需求再次退化到只剩娛樂這最大、最原始（卻不是唯一）的功能而已。這些個搖滾、流行音樂巨星們死訊，對台灣媒體來說，報導價值可能還比不上一則街頭監視器抄閱過來的鄰居毆人、勸架、受傷的芝麻新聞。當鮑伊過世新聞發佈時，台灣主流傳媒至少晚了一天半才勉為發了一則小新聞；柯恩、王子好些，大約半天；喬治．麥可名氣最廣，大抵已可稱為即時新聞。

當日本PIKO太郎的〈PPAP〉在8月發行開始後，短短一個月內，他的音樂視頻在youtube上點閱超過1億次，在全世界超過一百多個國家發行，所倚靠的宣傳媒介當然是網路。倘若我們探索這個現象，大抵可以發現兩個主要含意。

身處在網路時代，音樂社群網站，如Bandcamp、Youtube，早已是從大唱片公司到音樂素人都不得不注目的傳媒第一選擇，近年來快速崛起的LINE等通訊軟體更加速了這個現象，至少在台灣是如此。即便第一波觀看族群是唱片公司最重視的消費年齡－青年／青少年，透過通訊軟體，當〈PPAP〉開始出現在LINE族群裡快速複製、轉發流竄時，說明了這類標新立異的神曲，才足以打通年齡的斷層與世代的鴻溝，在這之前，這些流通的新管道，原本全是長輩圖、問安圖、勸世靜心圖與笑話圖文的天下。

事實上，這樣的現象早在2012年韓國藝人PSY瘋靡全球的〈江南Style〉就已經揭開序幕，接著〈小蘋果〉、〈小雞嗶嗶〉或者緊接著競相模仿的〈小雞小雞〉乃至於一點都不有趣的半調子神曲〈倍兒爽〉，在在說明了不僅藝人歌手們莫不想「擁有一首神曲」，社會大眾也將音樂視為茶餘飯後、嘲弄嘻笑的閒話娛樂。縱使古坂大魔王在日本喜劇、藝能界已有十幾年的豐富資歷，他在〈PPAP〉裡的服裝風格等設定皆可看出他對美國流行、節奏藍調的致敬意味，同一個「段子」在不同表演場合也有不同的細緻表現。但問題就在於不論PIKO太郎是否願意搭上這波新異歌風潮，社會大眾對音樂所形成的淺薄認知，以及各種網路流通的快速傳遞效應，都將流行音樂更加速地推向這樣的趨勢。

所以長輩間流傳，青少年們也快速流傳，這些神曲恰洽顯示音樂在人們的生活中已是微不足道的趣味調劑。這類神曲、洗腦歌，在西方流行音樂裡有一對應的名詞叫作「新異歌」（Novelty song），這類「Novelty song」在西方音樂圈裡可說是無甚價值只是新奇上口；要是一個樂團被認為只能創作出新異歌，可是會被瞧不起，被認為只能做出毫無靈魂的垃圾商品呢。如今卻不同了，這可是讓音樂產業苟延残喘的一大賣點。以為唯有這樣才能快速製造出能夠登上美國告示牌排行榜（Billboard），一炮而紅、短線致富。但不過說明了它們是銷售極佳的流行商品罷了，除此之外什麼也不是。

說穿了，神曲或新異歌的盛行正是奇觀（spectacle）與水泡浪潮（vaporwave）兩者結合下的時代產物，一種歌詞無意義、無俚頭，曲調輕快可以快速入腦哼唱。它不需要樂器，只需要用簡易的電子編曲便可完成的泡沫商品，又能被長輩們歸放在笑話圖文一類，和笑話、問安圖與其它同儕、朋友間成為保持淺薄友誼與禮貌性招呼的莞爾（不屑）訊息罷了。

音樂之死，莫大於此。

然而，2016年也並不是那麼完全悲觀，至少在西方樂壇不是，傳說中天鵝垂死前會一改其聒噪的叫聲，唱出優美的哀歌，而有了「天鵝之歌」的說法。這些偉大的歌手離我們遠去時，都以美麗的身影為我們留下最後的遺作：鮑伊的《Black Star》、柯恩的《You Want It Darker》、Phife Dawg（嘻哈團體探索一族A Tribe Called Quest成員）在《We Got It from Here... Thank You 4 Your Service》留下的最後錄音或於聖誕節那天離世不久的喬治．麥可亦在生前留下最後的新作等待發表。甚至如長春老將郭金發先生在台上心臟病發時，亦都是努力唱完最後一句，堅持到最後才倒臥在舞台上離開人間，一代歌王風範常留人間。