【Behind The Beat】白人們,還喜歡我的表演嗎?談Little Brother的《The Minstrel Show》

【Behind The Beat】白人們,還喜歡我的表演嗎?談Little Brother的《The Minstrel Show》

我們想讓你知道的是

「The Minstrel Show」是怎樣的表演藝術?而為什麼知名的嘻哈與饒舌三人組Little Brother要以其為專輯名稱?在這篇文章中,將進行詳盡的解析,同時也讓您一窺這張被譽為經典之作中的精妙。

在進到今天的主題:Little Brother的《The Minstrel Show》之前,不曉得大家對於「The Minstrel Show」了不了解?

所謂的「The Minstrel Show」,在中文大多翻譯為「(白人)黑臉走唱秀」。顧名思義,就是由白人將臉塗黑,扮成黑人所進行的一種藝術表演形式。這樣的藝術表演啟源於19世紀中旬,並且由湯瑪士達特茅斯萊斯(Thomas Dartmouth Rice)所發揚光大。在「The Minstrel Show」中,經常將黑人呈現為懶惰成性、愚昧且迷信、渾渾噩噩過日子、樂天知命、喜愛音樂的形象,並透過舞台上的喜劇、音樂演奏和安排好的演出橋段,將黑人的困苦生活作一番嘲諷,使在場的白人觀眾皆能捧腹大笑,同時也享受著精彩的表演。

在The Minstrel Show於19世紀末期達到了鼎盛之時,不少黑人為了能拿到豐厚的報酬而加入了演出,在其中扮演丑角或樂手,擺脫掉在棉花田或農場裡的糟糕工作環境。然而,國外的許多民俗研究對於「The Minstrel Show」褒貶不一,有人認為這是赤裸裸的種族歧視,是對於非裔美人最直接的羞辱和汙衊;但也有人認為,這樣的演出形式,到了後期則借用黑人的形象,對白人中上層階級作出控訴與反諷。

無論各方人馬如何評價The Minstrel Show,白人刻意將臉塗黑、嘲諷黑人日常生活的舉動,以客觀來看都有著種族歧視的影子在其中。而Little Brother便沿用了The Minstrel Show此種充滿爭議性的內涵,替他們自己的第二張專輯命名。

lb_minstrel
Little Brother《The Minstrel Show》,2006

由Phonte、Rapper Big Pooh和9th Wonder所組成的Little Brother,先是藉著2003年的首張專輯《The Listening》在樂界闖出了名號;緊接著在2006年釋出的這張《The Minstrel Show》,更是讓他們的生涯直攀高峰,並且震盪了樂壇。而為什麼筆者會說「Little Brother便沿用了The Minstrel Show此種充滿爭議性的內涵」?原因就在於《The Minstrel Show》以戲劇性、仿造一個黑人電視新聞節目的方式,呈現了當時美國的嘻哈與饒舌景況,並在其中娓娓道出自己是如何走到今天的地位。

在專輯的一開始,Little Brother以〈Welcome to the Minstrel Show〉這首歌曲揭開序幕,並開宗明義說道:

你現在正在收看- U, Beeeee, Nnnnnnnnnnnn
You are watching - U, Beeeee, Nnnnnnnnnnnn
"你個黑鬼聯播網,第94台"
"U Black Niggas Network, Channel 94"

然而,世界上根本就沒有「UBN(U Black Niggas)」這個電視台,此處為Little Brother向當時美國知名的「UPN(United Paramount Network)」所做出的嘲諷,諷刺其僵化且固定、不求新求變的節目模式。同時藉由這首歌曲所展現的意象,也讓聽者感受到《The Minstrel Show》將會是如同一場舞台秀的概念專輯;而率先在這場「秀」登台的,便是一曲激勵人心的〈Beautiful Morning〉。

〈Beautiful Morning〉取樣了70年代節奏藍調名團The Stylistics的歌曲〈Whats Happening, Baby?〉,並且透過Phonte鼓舞著非裔美人青年的歌詞,展現了Little Brother以音樂作為媒介,傳播著良知與具教育意義的鼓勵。

接續在其後的〈The Becoming〉同樣具備了強烈的鼓舞氣息,Phonte在歌曲一開始就饒道:

那些黑鬼說我根本不該唱饒舌
I went from niggas tellin' me I really shouldn't rhyme
直到我發行了一張他媽超屌的經典專輯(指《The Listening》)
To droppin' a classic album muhfuckers couldn't find
看看這些我贏得尊敬、這些教訓與時間
Took my respect, took lessons and took the time
如果你想要成功,看看我的故事吧
And if you want a success story, just take a look at mine

不僅如此,在副歌裡,Phonte更這樣說:

我就是你想成為的終極目標,但你仍未達到我的水平
I'm everything you wanna be but have yet to become

看似傲慢、不可一世的歌詞背後,其實顯現了Phonte與Little Brother在饒舌之路上走得特別艱辛。他們的第一張專輯《The Listening》在沒有任何人給予援助、沒有任何宣傳的情況下,竟然在地下饒舌圈中受到眾人的注目與高度賞識。這樣的故事,對於許多年輕黑人來說,是特別令人激奮的真實案例,也代表著不斷淬煉自身的能力,比起行銷和廣告效益要來得更為重要。可惜的是,雖然小有成就,但對於Little Brother的三人而言,他們始終認為自己的努力沒有得到相應的回報,因此在歌曲〈Not Enough〉中,Darien Brockington於副歌替Little Brother叫屈唱道:

似乎不管我怎麼做/對你來說都不夠/我對你付出了一切/但你仍然要更多
Seems like whatever I do/ Its not enough for you/ I paid the cost and gave you my all/ But you still want more
儘管如此我依然在這裡/但這看起來似乎不太公平/我犧牲一切給你我的生命/但你卻依然要更多
I'm still standing right here/ But it seems so unfair/ That I sacrifice and give you my life/ But you still want more

此段聽起來像是情歌的歌詞,其實控訴的是主流嘻哈與饒舌音樂圈。Little Brother在接近手無寸金的窘迫情況之下,鍛造出了《The Listening》;然而,以商業利益為導向的音樂產業,卻對他們的作品不屑一顧。沒有唱片公司背書、沒有電台願意打歌,追根究柢的原因在於Little Brother寫的不是販售毒品、不是暢談黑街法則、不是曾挨過多少子彈的輝煌故事。這樣的情緒累積,造就了Little Brother以一場仿若「The Minstrel Show」表演的專輯,向整個圈子和產業極盡他們所能地嘲諷。在此處,我們也可以看出專輯名稱《The Minstrel Show》所具有的意涵,似乎就是Little Brother在批評當時音樂市場只想要非裔美人的黑幫仇殺故事;黑人們將自己假性武裝為黑幫暴徒的饒舌歌手,就如同把臉塗黑的白人表演者,滑稽又可笑。

一場精采的「秀」,不免俗地需要愛情元素滋潤其中,而〈Slow It Down〉便是整場表演中絕佳的潤滑劑。它詮釋了愛情之中該有的步調,緩慢而香豔、輕巧而柔美,但隱藏在其中的慾望卻於字裡行間不斷地流瀉,如同Darien Brockington在副歌唱道的:

如果愛還不夠/那我們就別著急
If love is not enough/ We don't have to rush
過來吧,我會為了妳慢下來
Come around, I'll slow it down just for you
小妞妳應該/應該待在我旁邊
Lady you should be/ Right here next to me
過來吧,我會為了妳慢下來
Come around, I'll slow it down just for you

這首〈Slow It Down〉,取樣自縱橫樂壇長達35年、入主搖滾名人堂傳奇音樂人大衛魯芬(David Ruffin)的〈Slow Dance〉,並且再一次完美詮釋了其中與女性的互動。而那兩句「We don't have to rush」與「I'll slow it down just for you」所透露出的隱晦意涵,更是令人不免墮入遐想之中。

既然有了激勵人心的歌曲、有了自己奮鬥的心酸血淚,以及滋潤男女之間的催情劑,一場精彩的「秀」怎麼可以少了諷刺與嘲弄的歌曲?看似溫柔的〈Lovin' It〉,便是一首不折不扣對於當時美國饒舌圈的尖銳批評。這裡所謂的「Lovin' It」,可能代表了Little Brother他們對於嘻哈與饒舌的愛,同時在這樣的愛之中,他們眼睜睜看著許多人對其的破壞與利用。很有趣的是,當時〈Lovin' It〉的MV出來時,黑人娛樂電視台(Black Entertainment Television,BET)竟然以「too intelligent(在此情境之下,或許可以翻作太伶俐、太尖銳)」為由,拒絕播出該音樂錄影帶。

搭配上Phonte和Rapper Big Pooh的饒舌,Little Brother向2006年的饒舌圈作出了刺耳的批判。Phonte在〈Lovin' It〉裡饒道:

但你們這些黑鬼讓我無聊極了,你們根本不想做出改變
But y'all niggas is boring me, y'all never gon' change up

而Rapper Big Pooh則這樣饒道:

我雖然不是個幫派成員,但我裝得像他們一樣
I'm not a G but I move like they move
用我過人聰穎的腦袋
With a head full of smarts man

兩段歌詞都透露出:自從幫派話題成為饒舌最賺錢的主題後,每一位唱片公司力捧的歌手都要參與其中攪和。而對於Little Brother來說,這實在是無聊至極,並且讓他們不屑與之為伍。而先前提到〈Lovin' It〉的音樂錄影帶,其實是在對五角(50 Cent)的著名歌曲〈In Da Club〉進行毫不保留的嘲諷。各位不妨看看以下兩隻音樂錄影帶:

Little Brother〈Lovin' It feat. Joe Scudda〉

50 Cent〈In Da Club〉

雖然Little Brother在樂壇存在的時間僅有短短九個年頭,但他們卻留下了影響深遠的四張作品。其中,筆者對於《The Minstrel Show》最為喜愛,不僅是專輯名稱所充滿的諷刺意味,更在於其中歌曲取樣的美妙動聽,配上Phonte和Rapper Big Pooh兩人精湛的饒舌與有趣的韻腳,Little Brother打造出一張難以被超越、風格獨一無二的作品。Little Brother以一張專輯,同時向種族歧視與美國娛樂事業挑戰,並從中獲取了各界的認同;「The Minstrel Show」從此也多了一個新的定義:一張令人讚嘆的傑作。

或許Little Brother不若傑斯(Jay Z)、五角、阿姆(Eminem)、小韋恩(Lil Wayne)等人在主流圈中大放異彩、賺取了數不盡的掌聲與鈔票,但他們的作品卻成為嘻哈與饒舌音樂重度上癮者無比推崇的經典。時至今日,你是否還記得Little Brother?記得他們曾以一場虛構的「秀」,道出了他們的一切?

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊之瑜