令人期待、失望、上癮的哲學

文︰凡夫

一些朋友在 Facebook 討論哲學的特質和哲學普及教育。我做點筆記，把自己的看法略作綜合，也供各位參考。由於時間不多，我把想法和一些回憶點列出來，不免顯得東拉西扯。大家可以把它們當故事看。

1. 我曾頗受哲學的功用困擾，約十多年，並因此數次想放棄哲學作爲自己的志業（很搞笑吧？ 「你以爲自己是什麽？ 」 ）。有好友以爲我一心鑽研哲學，他們只是美化我的處境。到今天我仍常念及自己所學的不足。當初令我走進哲學之門的主要是李天命的書（他出版的我都看過）和論語。

2. 李天命的書一方面啓發我對哲學的興趣，也曾令我相信哲學對人生的貢獻極爲有限。後來，我放棄了李天命很多對哲學的看法，也逐漸放棄相信好的哲學必須爲人生賦予意義和明確答案的看法。正因這轉變，我覺得我的思考深度和嚴格程度逐步提高了。有人或會認爲這是一大退步，甚或李天命所說的哲學家的墮落。我並不同意。

3. 我所接觸的主要是英語世界的哲學，固有其界限，但也使我受到一些嚴格的思考訓練。有朋友認爲我這麽說，是展示了英美哲學的霸權。我覺得他們離題了。無論如何，嚴格的思考訓練的重要之處，其實不應只是英美哲學傳統的需求，它是哲學思考重要的一環。

4. 說些故事。我有兩位朋友本科讀哲學，後來他們認爲哲學無法給予人生指引。他們也相信，所謂哲學思辨，到底只是個人的直覺，並沒專業哲學家所珍視的思辨可言。他們更相信宗教為他們（和其他人）帶來明確指引。

這使我聯想到兩件事。其一，黎智英曾討論自己的讀書習慣。他說自己要從書本裏獲得明確指引，如果只是把自己的想法（大家知道他是深信海耶克那一套的）挑戰來挑戰去，實在受不了。他說，他要一套理論助他行事。

海耶克那套我不熟悉，但黎智英不願深究對（所謂）自由市場的嚴厲批評，這點很明顯，也令他的思考埋下許多盲點。我看過黎智英大約四本書，不知大家同意與否，他對經濟與社會的思考跟他的人生觀是絲絲入扣的。但我看不出爲何所有市民都要接受他的人生觀。

其二，與基督徒討論時的苦況。很多教友樂於論證爲何他們相信宗教、爲何你們也要相信他們的宗教。但遇上哲學問題多多的人，他們會勸你：只要信。若如此，爲何他們當初要論證這麽多？議論下風則聲稱只要信，議論上風時則雄辯滔滔，並不誠懇。有時他們責怪你的人品，人品不佳，迷失本心，看不到真相。

5. 有些學問，要直指你的本心，要你有靈明感通，或要你像小孩那樣。記得羅素（Bertrand Russell）在自傳提過，有些小孩從小就愛欺負別的小孩，甚至虐待動物。要似哪一種小孩才好？（有朋友會覺得我庸人自擾，迷失本心，其實我愛看王司馬的牛仔漫畫，我覺得溫暖。）

6. 事實上，有人嫌人生哲學（例如儒家人生哲學）囉嗦獨斷。對此，談人生哲學的學者未必理會——因爲我們要解決迫切的人類問題，要啓發人類，把他們引領到某方向。然而，哪個方向？黎智英的方向？陶國璋的方向？厭惡尼采的羅素的方向？欣賞尼采的Bernard Williams的方向？覺得哲學家搞笑也無力的林語堂的方向？

不要緊，因爲把自己的想法挑戰來挑戰去，實在受不了。想起黎智英的讀書態度。

7. 對哲學認真的人，絕少否認嚴格思考之重要，其實他們也很難否認這點（要説明嚴格的思考訓練的重要之處不容易，但我假定這點沒太大可議之處）。

問題是：嚴格的哲學思考使人明白到哲學之難，其難處之一，是對於倫理、社會和政治道德、知識的基礎等問題，難以緊握一套完整而且肯定的答案。（英語哲學界中Ronald Dworkin是當今少數提出一套貫穿人生、道德、社會倫理、法律基礎的學者，他的學術自信令人汗顔，但完全擁護他的理論的學者看來極少。）

8. 如果哲學家不能給予啓迪人生的指南，那我們還交稅支持哲學研究？愚蠢的決定？擾人的哲學家可能會回答︰你假定了哲學研究是納稅人必須支持的。

9. 嚴格的哲學研討對很多人顯得無關痛癢。不過，上述兩位看淡哲學的朋友每遇到哲學論證對他們的信念的挑戰時，似乎顯得不安和煩擾，這種情緒通常反映了哲學思考對人類（包括信徒）並非無關痛癢的。以爲趕走了蚊子，它們根本殺不死。放棄哲學討論和思考不可以嗎？可以的，會令很多人更舒服。因人而異。

10. 該如何説明電影、文學，或哲學經典（如論語、逍遙游）對人的啓發？他們跟流行英語世界的哲學論述並不相似，難道它們沒爲人類帶來哲學上的啓發？

不同學科本來軒輊難分，我們也極難為哲學的本質作確當的界定。但不少哲學家會問以下問題：當我們感到受啓發時，這是否說明我們更了解真相？有些人讀了論語很感動，但也許他們因此誤解了道德的本質（或許尼采比孔子更了解道德的本質）；有些人讀了尼采很沮喪，也許他們因此更掌握道德的本質。感覺良好與接近真相有本質上的區別。以上哲學議題，如認真看待，便要細心求證。何不放棄無底綫的哲學討論？沒有不可以的，大部分人安於如此，在此並不是要批評他們的人生。

11. 我們會認爲普及哲學（哲普）——至少是部分哲普——是有重要意義的。這點該如何説明？