令人期待、失望、上癮的哲學

令人期待、失望、上癮的哲學
Image Credit: WolfBlur, qimono, Public Domain
我們想讓你知道的是

假如我們認為普及哲學論述重要,那麼應該普及哪一套理論?那一門哲學?如何普及?這些問題不易解答。

唸給你聽
powered by Cyberon

文︰凡夫

一些朋友在 Facebook 討論哲學的特質和哲學普及教育。我做點筆記,把自己的看法略作綜合,也供各位參考。由於時間不多,我把想法和一些回憶點列出來,不免顯得東拉西扯。大家可以把它們當故事看。

1. 我曾頗受哲學的功用困擾,約十多年,並因此數次想放棄哲學作爲自己的志業(很搞笑吧? 「你以爲自己是什麽? 」 )。有好友以爲我一心鑽研哲學,他們只是美化我的處境。到今天我仍常念及自己所學的不足。當初令我走進哲學之門的主要是李天命的書(他出版的我都看過)和論語。

2. 李天命的書一方面啓發我對哲學的興趣,也曾令我相信哲學對人生的貢獻極爲有限。後來,我放棄了李天命很多對哲學的看法,也逐漸放棄相信好的哲學必須爲人生賦予意義和明確答案的看法。正因這轉變,我覺得我的思考深度和嚴格程度逐步提高了。有人或會認爲這是一大退步,甚或李天命所說的哲學家的墮落。我並不同意。

3. 我所接觸的主要是英語世界的哲學,固有其界限,但也使我受到一些嚴格的思考訓練。有朋友認爲我這麽說,是展示了英美哲學的霸權。我覺得他們離題了。無論如何,嚴格的思考訓練的重要之處,其實不應只是英美哲學傳統的需求,它是哲學思考重要的一環。

4. 說些故事。我有兩位朋友本科讀哲學,後來他們認爲哲學無法給予人生指引。他們也相信,所謂哲學思辨,到底只是個人的直覺,並沒專業哲學家所珍視的思辨可言。他們更相信宗教為他們(和其他人)帶來明確指引。

這使我聯想到兩件事。其一,黎智英曾討論自己的讀書習慣。他說自己要從書本裏獲得明確指引,如果只是把自己的想法(大家知道他是深信海耶克那一套的)挑戰來挑戰去,實在受不了。他說,他要一套理論助他行事。

海耶克那套我不熟悉,但黎智英不願深究對(所謂)自由市場的嚴厲批評,這點很明顯,也令他的思考埋下許多盲點。我看過黎智英大約四本書,不知大家同意與否,他對經濟與社會的思考跟他的人生觀是絲絲入扣的。但我看不出爲何所有市民都要接受他的人生觀。

其二,與基督徒討論時的苦況。很多教友樂於論證爲何他們相信宗教、爲何你們也要相信他們的宗教。但遇上哲學問題多多的人,他們會勸你:只要信。若如此,爲何他們當初要論證這麽多?議論下風則聲稱只要信,議論上風時則雄辯滔滔,並不誠懇。有時他們責怪你的人品,人品不佳,迷失本心,看不到真相。

5. 有些學問,要直指你的本心,要你有靈明感通,或要你像小孩那樣。記得羅素(Bertrand Russell)在自傳提過,有些小孩從小就愛欺負別的小孩,甚至虐待動物。要似哪一種小孩才好?(有朋友會覺得我庸人自擾,迷失本心,其實我愛看王司馬的牛仔漫畫,我覺得溫暖。)

6. 事實上,有人嫌人生哲學(例如儒家人生哲學)囉嗦獨斷。對此,談人生哲學的學者未必理會——因爲我們要解決迫切的人類問題,要啓發人類,把他們引領到某方向。然而,哪個方向?黎智英的方向?陶國璋的方向?厭惡尼采的羅素的方向?欣賞尼采的Bernard Williams的方向?覺得哲學家搞笑也無力的林語堂的方向?

不要緊,因爲把自己的想法挑戰來挑戰去,實在受不了。想起黎智英的讀書態度。

7. 對哲學認真的人,絕少否認嚴格思考之重要,其實他們也很難否認這點(要説明嚴格的思考訓練的重要之處不容易,但我假定這點沒太大可議之處)。

問題是:嚴格的哲學思考使人明白到哲學之難,其難處之一,是對於倫理、社會和政治道德、知識的基礎等問題,難以緊握一套完整而且肯定的答案。(英語哲學界中Ronald Dworkin是當今少數提出一套貫穿人生、道德、社會倫理、法律基礎的學者,他的學術自信令人汗顔,但完全擁護他的理論的學者看來極少。)

8. 如果哲學家不能給予啓迪人生的指南,那我們還交稅支持哲學研究?愚蠢的決定?擾人的哲學家可能會回答︰你假定了哲學研究是納稅人必須支持的。

9. 嚴格的哲學研討對很多人顯得無關痛癢。不過,上述兩位看淡哲學的朋友每遇到哲學論證對他們的信念的挑戰時,似乎顯得不安和煩擾,這種情緒通常反映了哲學思考對人類(包括信徒)並非無關痛癢的。以爲趕走了蚊子,它們根本殺不死。放棄哲學討論和思考不可以嗎?可以的,會令很多人更舒服。因人而異。

10. 該如何説明電影、文學,或哲學經典(如論語、逍遙游)對人的啓發?他們跟流行英語世界的哲學論述並不相似,難道它們沒爲人類帶來哲學上的啓發?

不同學科本來軒輊難分,我們也極難為哲學的本質作確當的界定。但不少哲學家會問以下問題:當我們感到受啓發時,這是否說明我們更了解真相?有些人讀了論語很感動,但也許他們因此誤解了道德的本質(或許尼采比孔子更了解道德的本質);有些人讀了尼采很沮喪,也許他們因此更掌握道德的本質。感覺良好與接近真相有本質上的區別。以上哲學議題,如認真看待,便要細心求證。何不放棄無底綫的哲學討論?沒有不可以的,大部分人安於如此,在此並不是要批評他們的人生。

11. 我們會認爲普及哲學(哲普)——至少是部分哲普——是有重要意義的。這點該如何説明?

簡言之,我們很多人都認爲一些目標是有價值的,例如批判思考是重要的(這點爭議性不算太大),因此,我們認爲教導學生批判思考是重要的。那麽,倫理學問題呢?形上學的問題呢?普及這些學問是否重要?這就不易説明了。

擧個例。如果你關心倫理問題,很難不去討論相對主義,一旦深入討論相對主義,就會陷入一連串艱難的哲學問題,例如︰何謂道德直覺?有道德直覺這東西嗎?人類的情感是否相近?如人類的認知與情感差異極大,我們還可以相信有客觀的道德判斷嗎?如果有,該有多少?相關的哲學著作極多,有些理論艱深,無法深入淺出,故此難以普及推廣(例如:該如何普及推廣Gilbert Harman對道德的本質的立論?我想不到。)。

此外,要普及哪套理論?將某套理論(例如Peter Singer對道德的看法)普及以後,能否裨益大衆?(未必能裨益大衆,例如,如果你對道德的看法接近尼采,你會覺得推廣Peter Singer不但可笑,甚至誤導聽衆。)那就推廣不同的哲學立場吧!這方案可能較佳,但當中涉及的問題很多,要説明此方案最終能裨益大衆,並不容易。在此未斷定這方案應否採納。

12. 有時我們會認爲,一些哲學教師和著作深受歡迎,這多少證明了他們對人的重要性。對此我有懷疑。李洪志的信眾也很多,但由此無法斷定法輪功是扎實的學問,或李洪志是良師益友。不是說陶國璋先生就等於李洪志,只是說︰支持者多寡,不能説明相關學問的可靠程度或價值高低。如以人數多寡決定,情形會很荒謬;例如我們不必再探討學問的功用和價值,投票便可。

(說起來,我認識朋友讀過陶國璋先生的書而共鳴不多。根本問題之一:人的認知和情感差別可以很大,哲學的功用之於不同人亦不一樣。如有人認爲陶先生討論死亡哲學的觀點囉嗦,我認爲我們不必大驚小怪,反而更明白人心的差異與哲學作爲學問之難。)

13. 慣於嚴格思考哲學問題的人,常深感哲學之難。如沒感到,恐怕是一種損失。我想起幾種抱怨︰期待哲學啓發的人,抱怨哲學家繁瑣離題,吝嗇貢獻。然而,一些愛慎思明辨的人,抱怨別人想得太少也過分樂觀。

大概還有這一類人︰他們慣於慎思明辨,未能發現使人類一勞永逸、安頓生命的答案,於是,他們抱怨那些敦促他們盡快找到答案的人。他們部分人甚至怨恨那些推廣愛與正義的人,因爲他們多少也渴望愛與正義,但深思的個性,使他們備受樂觀者的情緒和言詞困擾,甚至被樂觀者邊沿化 (marginalised)。這些抱怨或怨恨,都很平常。笑罵的人、淡然的人依舊。看,很多精彩的哲學論述,在燈火闌珊處。

本文獲授權轉載。

相關文章︰

責任編輯︰鄭家榆
核稿編輯︰王陽翎