悲傷是這樣誕生的:卡奧斯變成第一個人,眼睛裡有一滴永遠不會乾的淚水

悲傷是這樣誕生的:卡奧斯變成第一個人,眼睛裡有一滴永遠不會乾的淚水
Photo Credit: 漫遊者文化出版
我們想讓你知道的是

就在那淚珠落地之時,狂風大作,電閃雷鳴,淚雨傾盆,洪水奔湧,浪濤滾滾,吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮,被悲傷淹沒。什麼都逃脫不了命運的安排。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:約翰.休斯(John Hughes)

卡奧斯 [1] 從來沒有傷害過任何人。剛生下來的時候,他肚子裡就已經裝滿他所需要的食物。可是有時候,卡奧斯覺得食物不夠。他的本性就是生在福中不知福。於是,卡奧斯開始學習。

潮水漲落的河口,有一片片紅樹林沼澤地,鱷魚都潛伏在那兒。卡奧斯對於自己既能在陸地生活、又能在水裡生活的本事相當自豪。他什麼都不怕:他從沒聽說過鱷魚會死,他已經活了一百歲,足足有十公尺長。在漫長的雨季裡,他有時會像渡船一樣,馱著野狗穿過暴漲的河水。十條首尾相接的野狗都站不滿他那披盔戴甲的背脊。人們經常看見他在泥濘的河岸曬太陽。他的第四顆牙齒特別大,從緊閉的嘴巴裡露出來,人們看了不但不害怕,反倒覺得很漂亮,就像一塊完美無缺的風化石。

當太陽把卡奧斯的冷血曬得滾燙,他就趕緊爬下滑溜溜的河岸,扁扁的尾巴拍濺著泥水,整個身軀潛入河水之中,只露出一雙眼睛和長長的鼻子,在水面上漂浮好幾個小時,看著太陽慢慢劃過天空,來河邊喝水的動物們會微笑著向他打招呼。他們一邊聊天,一邊等天涼下來。他心想,要是沒有那樁麻煩事,光是活著就能讓你像烏鴉那樣高興得呱呱叫。

每天快到正午時,卡奧斯便昏昏欲睡,懶得閃躲烈日,他直接張大嘴巴,讓熱浪從肚子裡奔湧而出。這時候,就會有一群小飛蟲發出嗡嗡聲,在對流的空氣中盤旋著,突然間聚集在卡奧斯的舌頭上,幾乎把這條可憐的鱷魚嗆死。他拚命咳嗽、打噴嚏,直到把那些討厭的玩意兒從嘴巴裡清除掉。可是,日光浴帶給他的寧靜也隨著那些小飛蟲一起消失殆盡。多年來,他一直想除掉這些小壞蟲,他甚至在牙齒之間掛了一張蜘蛛網,可是沒用。那就像想用這張網捕捉陽光一樣徒勞。

後來,有一天,有隻短翅鴴 [2] 在鱷魚頭頂的一根樹枝上駐足,大聲叫喊了起來。那聲音足以驚醒一塊石頭。「我已經觀察你好幾個星期了,」她盡量壓低嗓門,但說話聲還是把樹葉震得沙沙作響,「我可以幫你。」

卡奧斯朝那隻小鳥抬起頭,張大嘴,一邊說話,一邊把鑽進嘴裡的小飛蟲吐出來。「你怎麼有辦法幫我?」他輕蔑地說:「瞧你小不拉嘰的,看看我,我有多大啊!」

小短翅鴴從樹上飛下來,不等鱷魚說話,就在他的舌頭上跳來跳去,伸出尖尖的喙,大口大口地啄食那些小飛蟲。僥倖沒死的飛蟲嚇得連忙逃竄,像一陣輕煙自卡奧斯的嘴裡飛衝而出。卡奧斯高興得渾身顫抖,小鳥一邊跳舞,一邊替鱷魚的舌頭搔癢。

「好吧。」卡奧斯大口大口喘著氣,努力不讓嘴巴闔起,希望能控制住身體的顫動。「你說的沒錯。如果你願意,你可以幫助我。」

小短翅鴴從鱷魚黑洞洞的嘴裡跳出來,心滿意足地看著他,一動也不動,只有喙下方的黃色嗉囊 [3] 輕輕晃動。「你已經同意我的建議了,」她說:「我唯一的條件是,我在你嘴裡的時候,你得答應我千萬不要闔上嘴。我必須看到天空。」

「沒問題。」卡奧斯笑著說,滿肚子都是小鳥帶給他的快樂。一想到躺在陽光下,不受任何人打擾,只有小短翅鴴在嘴裡跳來跳去,尖尖的爪子不停地抓撓舌頭,他就高興得不知道如何是好。

隨後的兩個星期,每天中午,小鳥就飛進鱷魚的嘴巴,直到吃得心滿意足。卡奧斯爬在熱呼呼的地上,蹭著肚子,懶洋洋地嘆口氣,覺得特別愜意。有時候,如果嘴張開的時間太長,累了,他會不由自主閉上嘴巴,小鳥就會用翅膀使勁地戳這位「宿主」的上顎,提醒他自己還在他嘴裡呢!小鳥除了怕看不見天空,其他什麼都不怕。

但是後來,出了大事!有天下午,小短翅鴴用翅膀拍打著卡奧斯的上顎,想往外飛時,因為歸心似箭,沒等鱷魚的嘴巴完全張開,就硬往外闖,結果胸膛碰到鱷魚鋒利的牙齒上。小短翅鴴十分生氣,大聲斥責鱷魚傷了她。回家之後,她臥床休息,直到血不再流淌。這時候,她沒有多想,也沒有再回頭看看鱷魚身上發生了什麼變化。其實,就像夜色籠罩了這條巨大的鱷魚,卡奧斯已經完全變了個樣了。小短翅鴴不知道,陽光明媚的世界已經從卡奧斯的生活中永遠消失了。他的腦袋變得非常興奮,整個身體不由自主地顫抖。小短翅鴴滴在他舌頭上的血,讓他發狂了。

一百年來,他頭一次吃東西。他先吃自己打滾過的泥巴,然後吃石頭、沙子、草葉、灌木和花兒。他非常貪婪地啃著樹幹,模樣十分可怕,發出的叫聲能把血液凍成冰;當他看著別的動物,目光變得凶狠,誰看了都嚇得腿發抖。然而,沒有東西能滿足他這種奇怪的新欲望,沒有其他東西能消除他嘗過小鳥鮮血之後心裡那種空蕩蕩的感覺。他必須吃掉她,全部吞掉,一點都不剩,否則他就得死。

第二天早晨,他已經無法忍受那種煎熬了。太陽好像怎麼也爬不到半空中。彷彿過了好長好長時間,卡奧斯才聽到他的小小朋友尖叫著飛來的聲音。說來簡直讓人難以置信,鱷魚又像平常一樣,張開血盆大口。一群小飛蟲飛到他嘴裡的時候,鳥兒也飛了進去。小鳥雖然像往常一樣,在他舌頭上跳來跳去,卻不再像抓癢那般讓這隻巨大的鱷魚感到舒服。相反的,一種撕心裂肺的渴望折磨著他。他想哭,卻又祈禱這種痛苦就這樣持續下去。

不過,那只是一兩秒鐘的事情。轉眼間,鱷魚可怕的大嘴像個鋸齒狀的陷阱,牢牢關上。無助的小鳥被困在裡面,拍打著翅膀,拚命掙扎。可是小鳥越掙扎,鱷魚越憤怒。他跌跌撞撞游回河裡,像一圈線圈,不停繞著自己心靈的空洞旋轉。然後把那隻可憐的小鳥一口吞了下去。再浮出水面時,他筋疲力竭,但心滿意足。他神情迷亂,全然沒有注意到河岸上的動物見了他都發了瘋似地四處逃竄。卡奧斯變成了惡魔。

那天晚上,小短翅鴴沒有回巢,她的伴侶飛到河邊,想弄清楚出了什麼事。他聽見澳洲鶴、袋鼠、毛鼻袋熊、野狗、儒艮 [4] 和澳洲肺魚正壓低嗓門聊天,言語中充滿恐懼。他們說,小短翅鴴被紅樹林裡最文靜的動物──大鱷魚──活活吃掉了。他無法相信自己的耳朵。直到暮色降臨,他才明白,那些還沒有孵出來的小寶寶永遠見不到媽媽了。痛苦像嚥進肚子裡的一塊石頭,心情像滿天烏雲般灰暗,他拍打著沉重的翅膀飛回冷冷清清的窩,用眼淚溫熱三顆鳥蛋。

整整一個夜晚,就連在睡夢中,他也要看看那幾顆蛋。可是醒來之後,他發現自己窩裡的蛋和睡夢中看到的蛋不一樣。不知道為什麼,他突然覺得,不找到那些蛋,永遠無法安寧。

連續好幾個星期,他跑到他認識的那些動物的窩裡尋找,可是一直沒有找到夢裡看見的那種蛋。就在徹底絕望的時候,他看見鱷魚卡奧斯藏在河口的一片黑暗之中,目不轉睛地盯著搖搖晃晃向他走來的毛鼻袋熊。毛鼻袋熊嘎吱嘎吱踩著地上的枯枝敗葉,一點也不知道危險就在眼前。短翅鴴心裡有一種強烈的願望,想要做點什麼,但究竟要做什麼又說不清楚。情急之下,他朝那個笨頭笨腦的毛鼻袋熊大叫一聲。小傢伙聽了拔腿就往窩裡跑。卡奧斯抬起頭,看了一眼短翅鴴。因為害怕,短翅鴴黃色的羽毛顫抖著,發出彩虹般的光彩。鱷魚微笑著,張開大嘴打了個呵欠,慢吞吞地向河邊的泥沼爬去。就在那一刻,短翅鴴才想到,他一直沒去找這個惡魔生的蛋。

誰都知道鱷魚的老窩在哪兒。在他嘗到朋友的鮮血之前,他一直住在河邊大夥兒最愛去的地方。現在,短翅鴴發現他的蛋就藏在河岸下方陰暗潮濕的巢穴裡。這幾個蛋正是他夢裡看見的那種蛋。刹那間,夢境又回到眼前,他知道該怎麼做了。

他把那些蛋一個一個搬回家,還替它們建了一個和自己家一樣的窩。幹完這活兒之後,他找到那個懶洋洋的惡魔。「喂,卡奧斯,」他尖叫著說:「過來,我有東西給你看。」

「什麼東西?」鱷魚問道。他很好奇,也很生氣,因為短翅鴴打攪了他。「但願是個好東西。我肚子又餓了。」

「那你太走運了。」小鳥尖叫道。他看見鱷魚巨大的身影向他爬過來,大張的嘴巴像一個黑魆魆的洞。「你今天吃了什麼?」

自從第一次嘗到血的美味,過去的三天裡,他碰到什麼就吃什麼,可是再也沒有當初那種對小鳥的渴望和吃完之後的滿足。他有時候雖然一整天都在吃,卻還是覺得肚子裡空空如也。他心裡很煩。因為這種「空空如也」總是讓他有種無法滿足的感覺。他彷彿覺得,就算把整個地球都吃了,也填不飽肚子。然而,即使如此,他還是喜歡這種感覺。此刻,當他的身影籠罩了這隻小鳥的時候,欲望之火又燃燒起來。也許這一次他終於可以心滿意足了。

「什麼都吃了,」他壓低嗓門,用一種威脅的口吻說:「只是沒有吃像你一樣的小鳥。」

短翅鴴等鱷魚閉上嘴巴之後,猛地飛下來,結結巴巴地說:「別著急,你想吃的不是我。」他在鱷魚灰綠色的大嘴周圍吱吱喳喳上下翻飛。「你想吃的是這些蛋。現在它們對我來說已經沒有用了,就送給你當禮物吧。證明你我之間沒有仇恨。你是我的……」

鱷魚沒等小鳥把話說完,就朝那些蛋撲過去,一邊狼吞虎嚥,一邊發了瘋似地拍打著尾巴。

「等一等!」短翅鴴尖叫著,覺得一陣眩暈,沒想到鱷魚這麼好騙。眼前的情景很可怕。「那不是我的蛋,是你的!」

最後一顆蛋在鱷魚的大嘴裡碎裂,落到地上。破碎的殼裡,一條小鱷魚已經被父親的利齒咬成兩截,像蟲子一樣無聲無息地蠕動著。鱷魚萬分驚訝地閉上嘴巴,無法相信這可怕的一幕。「你到底對我做了什麼?!」卡奧斯對已經飛上天空的小鳥大聲哭喊。

鱷魚開始哭泣,起初聲音很小,似乎花了好長時間才凝成一滴眼淚,像露珠一樣順著皺巴巴的嘴巴和鼻子流下來,落到地上。然而,就在那淚珠落地之時,狂風大作,電閃雷鳴,淚雨傾盆,洪水奔湧,浪濤滾滾,吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮,被悲傷淹沒。

什麼都逃脫不了命運的安排。

洪水退去,嚇壞了的鳥兒和其他小動物一起從樹梢和懸崖邊上向下張望。他們看見一個身穿黑色長袍、腳蹬灰綠色皮鞋、脖子上像是長了個白色嗉囊的人從泥潭中站起。

卡奧斯變成第一個人,眼睛裡有一滴永遠不會乾的淚水。

附註

[1] Kaos:此處作者一語雙關,因為「Kaos」音近「Chaos」,鱷魚名字的寓意呼之欲出,乃指一切世界與概念的開始:混沌。宇宙之初,只有混沌,這是一個無邊無際、一無所有的空間;隨後誕生了地母神蓋亞(Gaia)、地獄深淵之神塔爾塔茹斯(Tartarus)、黑暗之神埃瑞布斯(Erebus)。世界由此開始。

[2] spur-winged plover,經常幫尼羅河鱷清理牙齒的一種鳥。

[3] 鳥類及昆蟲類消化器的一部分。上接食道,下連砂囊,呈囊狀,為食物暫停之處。又名「嗉道」。

[4] 一種海洋哺乳動物。

書籍介紹

悲傷是這樣誕生的》,漫遊者文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:約翰.休斯(John Hughes)

《悲傷是這樣誕生的》是澳洲新銳作家約翰.休斯精心創作的一部寓言。休斯運用魔幻筆法,讓澳洲的特有種動物化身為十四種人性,還替牠們安上希臘神話人物的名字、嵌入童話故事的背景,成為富有靈性的人性代言人。而最終,這些動物都會幻化為人形,用牠們的傲慢、狡黠、天真、善良、凶狠、冷酷,為讀者一一演出欲望、虛榮、悲傷、愛情與瘋狂誕生的故事。

為了寫這些故事,休斯鑽研澳洲原住民的傳說與民間故事,結合希臘神話的人性內涵,借用動物讓人性主題形象化,更在希臘神話的架構上翻出新意,讓伊卡魯斯的飛天忘我與貪婪相映,讓小螞蟻的不自量力與阿基里斯的致命傷相疊合,至小形體裡的至大神力,終非萬能,以映現狂妄之荒謬。集寓言、神話、魔幻於一體,手法獨特,意蘊深刻。

悲傷是這樣誕生的_立體書封_建檔版
Photo Credit: 漫遊者文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader