爬出歷史的廢墟：閒聊《堤》與《第五號屠宰場》

文：包子逸

法國電影短片《堤》（La jetée，1962）和美國小說《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five，1969；1972年改編成電影）為時空穿越劇的經典代表作，前者故事聚焦於巴黎機場一座攔截記憶的「堤」，後者聚焦於德國德勒斯登（Dresden）一座血跡斑斑的「屠宰場」。在美學與哲學意義上，這兩部冷戰時期的作品是難以超越的標竿；在形式上，後來我們所看到的時空穿越劇，無論是《魔鬼終結者》（The Terminator）或最近的《星際效應》（Interstellar），或多或少都有它們的影子。

穿越劇一般處理的是俗世中懸而未決的危機，它反映了困守在三度空間、被時間推著前進的人類試圖翻轉歷史的深層慾望。

以《來自星星的你》來說吧，身為外星人的都敏俊是活在永恆時空（但困守地球）的外星人，不受俗世律法的規訓，在他狀態最好的時候，完全不受時間與空間的制約，不但凍齡、可以瞬間移動，還能根據自己的自由意識操作歷史事件的發生，在線性歷史中製造斷裂（靜止的時間），於暫停的時空之中穿梭自如，展開各式各樣的救贖。這部片幾乎從頭到尾都靠這樣萬夫莫敵的神人，以激進的超能力破解種種危機與歷史謎團，彰顯某種理想（無論那是正義還是愛情），浪漫到無可救藥。

史學界有一個口頭禪：「歷史是不能假設的」，這是一個常常讓人激辯的題目，傳統觀念裡，在時間軸線性前進的世界，歷史的發生就像一串無止盡增生的珠鍊，並沒有回過頭的餘地。但套句馮內果（Kurt Vonnegut）的話說，人類就是喜歡回頭，喜歡設想，因為那是人性的一部分，即使一回頭將化為鹽柱。[1] 如果搞砸了的任務可以重來、如果可以阻止人類文明遭到毀滅、如果愛情可以破鏡重圓……在灰燼中浴火重生的卑微願望，是生命感到疲軟乏力時的慰藉。

這種卑微的願望，往往透過人文藝術找到了安置的地方。《堤》這部優美的電影裡，回到過去、進入未來，正是為了解救「現在」。然而主人翁不如都敏俊，無法以彌賽亞之姿從天而降，輕鬆寫意遊走於時空的裂縫，扭轉自己與愛人的歷史，畢竟他是統治者的俘虜，受人操控的「工具」（如旁白所述），向來是要被犧牲的。

同樣的，《第五號屠宰場》的主人翁為了尋求解脫，在外星人的啟蒙之下，終於學會了「無視於時間的存在」，進入第四空間，能夠輕鬆穿越今昔、看淡生死，穿越能力比都敏俊更威、更靈活，但如同《堤》劇的男主角那般，他雖然突破了時間的線性框架，但依然不能做自己的主人，也只能隨波逐流地接受所謂命運的安置——他不置可否地入伍，不置可否地和別人安排的對象結了婚，不置可否地差點死掉，不置可否地被外星人抓到外太空的「動物園」當觀賞用俘虜，遇及生命的苦悶與荒謬，一律無所作為地聳聳肩說：So it goes （事情就是這樣），活得相當有氣無力。

成功主義者或許會將困局歸咎於他的無動於衷，使他看不見須臾即逝的種種歷史關鍵時刻，所以才無法像都敏俊一樣，成為一個真正不受體制約束的獨立行動者，因而無力改變歷史或自我救贖。但馮內果顯然想藉由永劫回歸的荒謬，指出一種無解的困境：受到社會機器壓迫與控制的小人物，如同受困於廢墟的戰俘，想翻轉個人的命運，在歷史的狹縫中突圍，談何容易？

從這個角度來看，《堤》與《第五號屠宰場》的故事結構中，受支配的工具人被囚禁於地底是重要的意象，也是相當合理的。許多末日科幻／奇幻小說持續愛用這種空間設計（比如：《羊毛記》），大抵與現代人狹縫中求生存的虛無感有很大的關係，無論他們想表達的鬥爭是什麼。

克里斯．馬克（Christ Marker）導演的《堤》背景設定是：第三次世界大戰爆發之後，人類文明灰飛煙滅，充滿輻射的地表不宜人居。統治者在地下進行秘密實驗，試圖利用囚犯穿越時空擷取資源以解決人類目前的困境，在實驗的過程中，他們發現唯有對過往某段影像記憶有深刻執念的人，才能與那個歷史畫面產生連結，順利「回到過去」，繼而穿越時空，獲得扭轉當下的能源。

經過了無數嘗試，工具人最終靠著兒時在機場瞭望台上的鮮明記憶，順利重返巴黎的歷史現場，邂逅了在瞭望台上有一面之緣、讓他念念不忘的女人，此後又在一次又一次返回過去的途中，與對方共度了許多甜美的時光，在那些時刻裡，他感覺自由。

然而，當工具人終於達成了上層期待的使命，他對掌權者的利用價值也隨之消失。因為害怕被掌權者追殺，工具人要求未來的人協助他獨立回到過去，卻發現自己仍然在掌權者的監視之下，難逃死亡的宿命。這樣的結局，讓人不禁想到阿岡本《即將來到的共同體》（The Coming Community）書末悲觀的預言，一旦社會裡出現了無法規範制約的突圍者，只要這些人企圖獨立發聲、擁有全新自我定位，都會變成國家的頭號敵人。無論何處出現這種和平展示凝聚力的突圍者，就會有天安門事件，坦克遲早會出現。[2]

《堤》這則寓言雖短，它的美麗與哀愁卻為人所津津樂道，恐怕是因為它讓人想到苦苦追求而不可得的理想與愛情，同時又讓人想到無所遁逃的社會控制與歷史命運，砲彈與坦克。虛實對照，此片刻意置入了許多滿目瘡痍的城市廢墟畫面，原意是表現虛擬的第三次世界大戰後文明之消亡，套用的卻是一連串第二次世界大戰的「實景」照片，這個時空錯亂的安排，自然具有「歷史經常重複自己」那樣的警訊。