David Bowie「柏林三部曲」:這座城市改變了他,並催化出一首推倒柏林圍牆的搖滾聖歌

David Bowie「柏林三部曲」:這座城市改變了他,並催化出一首推倒柏林圍牆的搖滾聖歌
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

許多人為了追尋而來到柏林,但他們求索的目標往往是他們自己。鮑伊後來在柏林找到了自我,並讓自己從耽溺中抽離,不再扮演那些虛假的角色,而且不再像許多樂壇的前輩,仍陷入自己招致的迷思當中。

文:羅里・麥克林(Rory MacLean)

一九七六年底,當大衛・鮑伊(David Bowie)和他的朋友美國歌手伊吉.帕普(Iggy Pop)首次抵達並落腳西柏林時,他們又再度落入從前那些不良的生活習慣。他們那時開著一輛曾屬於獅子山共和國總統的賓士敞篷車,在這座孤島城市裡四處巡遊,或到選帝侯大道「喬的啤酒屋」(Joe’s Beer House)喝國王牌皮爾森啤酒(König Pilsener;簡稱KöPi),然後帶著醉意,踉踉蹌蹌地跑到貧民窟或一些變性裝扮者的酒吧,或前往以會員制經營的「叢林」(Dschungel)與「無限」(The Unlimited)等夜總會。在下榻的豪華旅館——蓋魯斯大飯店(Hotel Gehrus)——的房間裡,他們會觀看警匪電視影集《警網雙雄》(Starsky and Hutch)、萊芬斯坦的納粹宣傳影片《意志的勝利》、還閱讀小說《流浪者之歌》及《冷戰諜魂》,並吸食古柯鹼。

「一星期有七天:兩天狂歡作樂,兩天休息,以恢復體力,剩下那三天就從事其他的活動。」帕普曾這麼描述當時他們在西柏林的生活。這位前丑角樂團(The Stooges)主唱以及未來的「龐克搖滾」教父已因藥物濫用而墮入深淵。他很想把自己從懸崖邊拉回,但同時他似乎已準備讓自己跳下這個深淵。

有一晚-是在柏林還是在洛杉磯,他們當中已沒人記得-鮑伊開著某位經銷商的車子載著帕普猛踩油門五分鐘,然後開始在旅館的地下停車場繞行,等到時速飆到一百公里時,他還聲稱要開車撞水泥牆,結束這一切,後來因為他突然踩煞車,輪胎便發出軋軋的刺耳聲。等到車子的燃油耗盡而停止時,車上的朋友們也都陷入了歇斯底里的狀態。

為了打敗心魔,鮑伊需要外在的空間以及內在的穩定性,但他的妻子安姬(Angie)卻已無法滿足他在這方面的需求。安姬當時已與他長期分居,獨自帶著他們的兒子佐伊(Zowie)-後來改名為喬伊(Joey),然後再改為鄧肯.瓊斯(Duncan Jones)-住在倫敦或瑞士,因此,他的女助理蔻蔻便在軒納柏格區一棟新藝術風格(Art Nouveau)的住樓裡為他租下一間樸實的、位於二樓的公寓,正好就在少女黛德麗經常登上的那座跨越鐵路線的人行鐵橋-「朗恩謝特橋」(Langenscheidtbrücke)-不遠處。

蔻蔻把這間公寓布置成鮑伊的私人藝廊,將屋牆漆成白色,以懸掛他創作的那些色調晦暗的繪畫。她為鮑伊訂購空白畫布與油畫顏料,並為他整理公寓,撿拾他丟在地板上的衣服以及散置各處的畫作。在那幅鮑伊以螢光色描繪日本作家三島由紀夫的畫像下方,她坐在他身旁閱讀尼采的哲學著作。

在這裡特別要提到的是,她還會跟他一起去參觀專門展出德國表現主義藝術團體「橋派」畫作的「橋派美術館」(Brücke Museum),一起在那兒凝視基爾希納(Ernst Ludwig Kirchner)、柯爾維茲(Käthe Kollwitz)與艾里希.赫克爾(Erich Heckel)的作品。赫克爾的木刻版畫〈羅奎洛爾〉(Roquairol)的主角擺出令人焦躁不安的姿勢,強烈地呈現著精神錯亂的狀態,而後這個畫作裡的主角便成為帕普個人專輯《白癡》(The Idiot)的封面人物原型

德國表現主義繪畫粗獷的風格、大膽的筆觸以及憂鬱的情緒,成功地攫住一種稍縱即逝的感知以及鮑伊的想像力。他被葛洛茲(George Grosz)畫作的毫無顧忌與那股蘊含的力量深深吸引。埃貢・席勒(Egon Schiele) 那些扭曲、如骷髏般的人物畫作也讓他傾倒不已。他還曾在展覽裡目不轉睛地看著埃貢・席勒的〈花園圍牆內的一對戀人〉(Liebespaar zwischen Gartenmauern)這幅描繪第一次世界大戰生離死別的油畫約一小時之久,並開始將它重新構思成往後一個更冷酷的戰爭以及柏林圍牆的故事。

在柏林圍牆旁邊、位於柯特納街的漢薩錄音室(Hansa Studios)裡,鮑伊為他的第十一張專輯《低迷》(Low)裡的歌曲〈總是撞在同一輛車上〉(Always Crashing in the Same Car)進行混聲。在那些陰鬱的歌詞裡,他對於自己無力改變、對於雖抓住機會卻仍陷入困境而感到絕望。沒錯!他個人的情況就如同這首歌的歌名:總是撞在同一輛車上。

事實上,鮑伊正在擺脫吸食古柯鹼所導致的精神障礙,逐漸從極端的生活方式裡找到一條脫困的出路。他既把自己視為一般人,卻又認為自己是二十世紀最偉大的藝術家之一。他穿著鬆垮的長褲與樣式過時的襯衫,同時享受著柏林人對他的淡漠,因為沒有居民會因為他的名氣而在街上貿然打擾他。

有一晚,他突然在夜店一時興起,主動上臺演唱了幾首法蘭克.辛納屈(Frank Sinatra)的歌曲。然而,臺下那些柏林觀眾卻不解地聳聳肩,並要求他下臺,因為預定演出的節目是一齣諷刺歌舞劇,而不是他的歌唱表演,儘管他當時已是名氣響亮的搖滾歌手。鮑伊走下舞臺、遠離聚光燈時,會嘗試作曲與繪畫,並在這幾年來頭一次感受到「生命的喜悅以及因為獲得解放與療癒而出現一種很棒的感覺」。對他而言,柏林是「一座如此容易令人『迷失』、同時又能讓人們在迷茫中『找回』自己的城市」。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡