創造David Bowie

文：伊恩・布魯瑪（Ian Buruma）

每一次我以為成功了
味道似乎不是很甜美
於是我轉身面對我自己
卻從來無法瞥見
別人是怎麼看待這個偽君子
我動作太快沒辦法接受這個考驗

改變變變變變......

－〈Changes〉from《 Hunky Dory》1971

大衛・鮑伊（David Bowie）說：「我的褲子改變了全世界。」一個戴墨鏡的時髦男子應道，「我覺得應該是鞋子才對。」鮑伊答道：「鞋子，無誤。」他笑了。這是個笑話，或多或少。

無庸置疑，鮑伊確實在一九七〇年代、八〇年代、甚至九〇年代改變了許多人的打扮方式。他為時尚定調。設計師——亞歷山大・麥昆（Alexander McQueen）、山本寛齋（Yamamoto Kansai）、德利斯・梵諾頓（Dries Van Noten）、尚・保羅・高緹耶（Jean Paul Gaultier）等——都受到他的啟發。鮑伊不凡的舞台服裝，從歌舞伎式的連身裝，到威瑪時代的男扮女裝，都是傳奇。全世界的年輕人都試著要穿得跟他一樣，長得跟他一樣，動作和他一樣－只是，他們依舊不是鮑伊。

......

所以，大衛・鮑伊究竟是何許人也？1947年，他出生於南倫敦的布里斯頓（Brixton），原名是大衛・瓊斯（David Jones）。不過他的童年大部分是在郊區布朗利（Bromley）度過，這區的居民相對比較有教養，個性陰鬱。很多搖滾樂手，如米克・傑格（Mick Jagger）和凱思・理查斯（Keith Richards）都是在類似的地方長大。小說家巴拉德（J. G. Ballard）成年後，大多住在推肯漢（Twickenham）一帶，他形容這種地方：

這裡犯罪和邪惡的事情之多，遠超過城裡人的想像。這裡非常溫和平靜，因此許多人把腦筋動到別的地方。我是說，一個人早上起床時，腦袋裡得想著什麼越軌行為，這樣才能彰顯個人的自由。

年輕的大衛・瓊斯，和傑格與理查斯一樣，美國的搖滾樂把住在郊區的他們從沉睡中喚醒。他回憶道，「8歲時，當時想成為一個白人版小理查，不然至少當小查理的薩克斯風手也行。」

大衛的家庭背景並沒有那麼傳統。他的父親「約翰」・瓊斯（"John" Jones）是個失意的音樂經紀人，經營一家音樂酒吧「布啪度」（the Boop-a-Doop），位在蘇活區夏洛特街上。他為了提攜第一任妻子，「維也納的夜鷹」雪莉的事業，散盡家財。大衛的母親，人稱佩姬・柏恩斯（"Peggy" Burns）是個電影院接待員。不過布朗利始終是布朗利，燈火通明招喚著人們。

鮑伊的流行歌手生涯，在1960年代嘗試了不同的東西，卻不是很成功，此時我們還看不出他之後的戲劇張力。他看起來時髦，卻不特別；事業是起步了，卻沒發展，接了一支失敗的冰淇淋廣告，一首玩笑歌〈開心的侏儒〉（The Laughing Gnome）。接著，頑童合唱團（Monkees）開始有名了起來，他跟其中一名成員戴維・瓊斯（Davy Jones）撞名，於是他改姓為鮑伊（原本是一個刀具品牌），以資區別。

接著在1960年代末期，他遇到兩位即將改變他生涯的人：他先是和英國舞蹈家、默劇演員林賽・肯普（Lindsay Kemp）有了一段情；不久之後和美國模特兒安潔拉・巴內特（Angela Barnett）結了婚。我在1970年代早期在倫敦看過肯普跳舞，我記得是一段根據尚・賈內（Jean Genet）的《我們的花朵夫人》（Our Lady of the Flowers）所編的獨舞，他在舞台上氣勢驚人，臉孔塗得白白的，杏眼圓睜，輕巧地跳來跳去，有點像是《慾望街車》（A Streetcar Named Desire, 1951）裡的維維安・麗（Vivien Leigh）。

Photo Credit：AP/達志影像

肯普教導鮑伊怎樣運用自己的身體，怎樣跳舞、擺姿勢、演默劇，也把日本歌舞伎介紹給鮑伊。肯普對於男飾女角（女形・女方，oyama, onnagata）的戲劇傳統非常感興趣。歌舞伎是一種充滿誇張、高度形式化的戲劇形式，非常適合鮑伊。在戲劇的高潮處，演員僵住不動，像是在拍照片一樣定格，擺出一個特別戲劇化的姿勢。若不是肯普，鮑伊可能沒有辦法融合搖滾樂、戲劇、電影和舞蹈，讓事業進入下一個階段。他們一起製作了一齣表演《水藍色的皮耶洛》（Pierrot in Turquoise）。鮑伊學會運用服裝與燈光，製造最好的效果；舞台設計也趨於精緻，結合了布紐埃電影或是費里茲・朗（Fritz Lang）的《大都會》（Metropolis）中的影像。

不過他從肯普身上學到最重要的的一件事，是把生活本身變成一場表演，這也是歌舞伎的影響。從前男飾女角的演員在現實生活中，也會被鼓勵要男扮女裝。鮑伊談到肯普時說：「他的日常生活是我所見過最戲劇化的事。所有我想像中藝術家生活可能會有的樣子，他真的就是在實踐這樣的生活。」

他和安潔拉過著藝術家波西米亞式的日子，也生了個兒子，取名叫做佐依（Zowie，搖滾巨星流行幫他們的小孩取奇怪的名字），還好他現在改了個比較正常的名字，鄧肯・瓊斯（Duncan Jones），是個知名電影導演。這場婚姻本身就像是個大冒險，一個充滿各種可能形式的乖張表演，各種性別都可以加入。雙方都非常熱中於宣傳這位年輕搖滾明星的形象。

安潔拉支持先生的流行品味。當他們在1971年雙雙出現在紐約的安迪・沃荷攝影棚時，那景象大概讓人印象深刻：丈夫蓄著及肩金髮，踏著一雙瑪麗・珍（Mary Jane）娃娃鞋，塌陷的帽子，寬大怪異的牛津書包；相比之下，稍矮一些的妻子看起來粗獷、男性化。鮑伊唱了一首歌獻給安迪・沃荷：

安迪・沃荷看起來像是要尖叫
把自己掛在我的牆上
安迪・沃荷，銀幕
之間沒有分別……阿喔……阿喔

－〈Andy Warhol〉from《Hunky Dory》1971