蔣介石與蔣經國失控的權力遊戲,意外造成台灣本土化與黨國威權崩潰?

蔣介石與蔣經國失控的權力遊戲,意外造成台灣本土化與黨國威權崩潰?
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

有限、可控的本土化恰好能讓對方吃啞巴虧,而自己仍然處在可進可退的有利地位。可惜人算不如天算,他啓動的遊戲在自己身後完全失控。這主要不是他個人的問題,而是台灣憲制必須適應世界憲制演化的問題。

文:劉仲敬

人類的知識永遠不會完全和準確,但愚夫愚婦對鄰居的評價往往比知識分子對歷史的評價更可靠。因為前者的謬誤來自人類共有和固有的殘缺和偏私,後者又增添通過春秋筆法改造世界的權力欲望。知識分子的通病是希望太多而力量太小,因此不由自主地過高估計自己僅有的武器,夢想用讚美和貶斥影響世界的走向。世界有沒有受到影響猶在未定之中,歷史遭到更大的扭曲倒是可以肯定的。

在習慣黑白顛倒的近代東亞,很少有人比蔣介石父子更適合充當神話的原材料。專制的父親和民主的兒子!耶!零成本的轉型!耶!歷史恩怨一筆勾銷的美好未來!耶!只要你內定了框架和色彩,零零碎碎的史料不會比枕頭里面的糠殼更加稀缺難得的。

這樣的創造只有一個致命的弱點,就是完全違背了人情事理的正常脈絡,恰好代表了知人論世的反面。人所在的環境和所做的事業,多半都在自己能夠控制和預料的範圍之外。知識分子對蔣經國的評價一般都指向蔣經國所在的特殊位置,跟蔣經國本人的關係不大,正如中醫所謂的腎衰,跟腎小球幾乎沒有關係。人對環境和事業的應對方式,倒是較多地反映了自己的性格和背景(如果這兩者真有截然區別的話)。

蔣介石父子的童年環境差別甚大,直接影響到他們成年後的行為模式。他們的心理認同都指向母親愛,但形成的原因和造成的格局大相徑庭。沒有父親愛的,對蔣介石其實是有利的因素。他的微環境非常簡單,外環境又非常穩定。兩者都是培養堅定認同的關鍵因素,而認同記憶又是人格結構的核心。

一面是脆弱而友好,需要他保護的家庭。另一面是冷漠而勢利,需要他征服的外部世界。蔣介石在三四十歲的時候,都比兒子二十歲的時候任性得多。這種差異反映了父子兩代人所處的不同環境,蔣介石的社會至少對兒童的健全人格更友好一些。

蔣經國的少年時代充滿了不安全感,一部分源於他父母的尷尬關係,另一部分源於口岸和鄉村兩種生活方式的衝突。兒童大抵有原始動物式的本能,能夠領會各種微妙的氣氛卻不知其所以然。青年蔣介石不是稱職的父親,不明白兒童的需要在於安全和愛撫的體會。他自己就是任性而衝動的人,又將上海灘起伏不定的浪人生活帶進了兒童高度敏感的世界。

Family_of_young_Chiang_Kai-Shek
Photo Credit: Unknown @ public domain
蔣介石與母親王采玉、元配毛福梅與長子蔣經國

蔣介石作為父親,像許多自以為是的男人一樣,以為物質和成功是最重要的,對微環境的穩定性和心理安全感非常遲鈍,經常盲目地踐踏兒童世界的玻璃房子。他在物質上慷慨大方,但兒童恰好在物質方面極不敏感。蔣經國的母親屬於那種既軟弱又執著的類型,將自己的焦慮和怨懟投射給兒子。

少年蔣經國的認同偏向母親,對父親為他安排的前程採取應付過關的態度。他的世界很早就分為內層和外層,隱忍和窺測的本領遠在同齡人之上。他從蘇聯的嚴酷訓練中幸存,端賴這種早熟的素質。蔣介石在同樣的年齡,比兒子任性得多。這種差異反映了父子兩代人所處的不同環境,蔣介石的社會至少對青少年的健全人格更友好一些。

蔣家雖然掙扎於小康和困頓之間,但泛化的儒家價值觀仍然籠罩全社會。蔣氏母子都不會懷疑自己的生活方式,他們周圍的人都有明確的角色。富貴和貧賤的變化都是緩慢積累的產物,都是各個社會角色原先軌跡的自然延伸。穩定預期普遍存在,假面具反而是不經濟的。蔣介石的家境可能困難,但顯然充滿了誠實和信任的氣氛。

蔣介石喜歡當面得罪人,尤其是得罪領導,動不動就拂袖而去;喜歡根據衝動孤注一擲,對不可逆性的失敗估計不足,對東方太監式的詭詐既厭惡又糊塗,用方向感很差的暴戾表現回敬;中年以後用儒家和基督教的道理修身養性,戒懼的惡習大體是血氣之罪。這些性格特徵為蔣介石成長的微環境做了很好的評價。女人、攀龍附鳳者和惡意陰謀家都有理由認為,這種男人很好對付。他的雷區暴露在明處,沒有長期掩飾的能力,順著他的脾氣就能牽著他走,即使讓他吃虧都不用擔心他反悔。

蔣經國從蘇聯回國時,性格就已經定型,跟他父親恰好相反。他的硬智力不如父親,卻有女人和特工比較常見的那種擅長體貼和操縱別人感情的能力。他父親用人恩多威少,卻因為性格多稜多角而不斷得罪人。他用人外寬而內忌,物質方面遠不如父親慷慨,暗地的監視和牽制卻遠遠超出了父親的性格和智力允許的程度,卻取得了不遜於安德羅波夫(Yuri Andropov)和周恩來的統戰成績。

蔣介石待專家學者厚道,但為人剛愎固執,不會逢迎文化人的虛榮心,對自己的經驗抱有也許是過分的驕傲;結果經常被這些文化人抹黑成不學無術的文盲,其實他的知識水平在外行人當中已經算是優秀了。蔣經國比較注重方式方法,自己又非常缺乏虛榮心,擅長挪用周圍專家的意見,懂得把握在出乖露醜以前閉嘴的節奏,儘管知識背景比蔣介石還差,卻能給粗心的觀察者留下超出實際水平的印象。

蔣介石在私生活中是激情的奴隸,很容易做出好色自私的男人會做的事情,但如果面對比自己更加高貴和堅定的女人,根本就沒有佈局和控制的能力。蔣經國的私生活像優秀KGB人員一樣恐怖,也就是說幾乎無法區分老謀深算的佈局和個人感情的流溢,甚至很可能他從蘇聯返回後已經習慣於不再區分公私領域了。

蔣介石和陳潔如的故事屬於情慾驅使的凡夫俗子,在經驗豐富的小說家、律師和牧師看來十足乏味。蔣經國和章亞若的故事屬於周恩來和潘漢年的無間世界,瀰漫著為黨國自閹的特殊材料加工廠氣息。情慾衰退後,人多半會慢慢流露本色。蔣介石的晚年越來越像專橫仁慈的儒家大家長,宋美齡的晚年越來越像虔誠的中產階級基督徒。


Tags: