日本攝影大師深瀨昌久：在孤獨與絕望中，窺見生命的質地

文：飯澤耕太郎／譯：黃大旺

（編按：深瀨昌久（Fukase Masahisa），1934年2月25日出生於日本北海道，父親繼承了家傳的「深瀬寫真館」，從小就耳濡目染在攝影的世界裡，長大後也不意外的成為一位攝影師。大學就讀日本大學藝術學部的寫真學科，畢業後留在東京工作並進入廣告公司，擔任廣告攝影師，之後又轉往設計公司上班，這時他與一位改變他生命的個性女孩 — 鰐部洋子結婚了。兩人深刻的羈絆下拍攝了以妻子為主題的攝影集《洋子》。20世紀70年代，深瀨昌久與細江英公、森山大道等人一同設立了workshop攝影學校，並成為日本戰後攝影的重要人物。 作品集《鴉》曾被《英國攝影期刊》（British Journal of Photography）雜誌評為近25年來最好的攝影集。）

井底

關於深瀨昌久攝影作品中特有的奇妙引力，該從何談起呢？

雖然絕非賞心悅目、讓人心情舒爽的照片，卻往往令人深陷其中。讓人無法移開視線的難解魅力， 透過一張一張的照片， 深入觀者即將遺忘的記憶之中，並使人感受到一股狂氣。照片中的光景似曾相識，卻怎麼無法回想起確切的時間地點；或是一種無法阻止物事發生、覆水難收的遺憾感──卻不知道這種遺憾究竟從何而來。在他的攝影作品中，往往滿盈著這樣的迫切情感，使人彷彿感受到他顫抖著身體發出的吶喊。

黑暗中深不見底的水井，是我想到的形容。不論怎樣掙扎地想看，目光都會被吸進畫面中的深邃黑洞中，無法連結到任何影像；然而卻無法不凝視那袒露出來的黑暗，不管是改變觀察方式、描述手法，費盡各種功夫集中視線，也想確認黑暗盡頭到底有什麼。

深瀨確實就是被那種不知名衝動附身的攝影家之一。對他來說，攝影既是黑暗中的明燈，也是探測井深的鉛錘。我們甚至可以說，幾乎再也找不到像深瀨這樣耽溺地執著攝影這種表現手法的攝影家。他被一股想一探井底奧秘的衝動所驅策，踏進了無邊際的攝影迷宮之中。

在這種近乎於求道的苦行過程中，他到底發現了什麼？這可能是論述深瀨昌久時最重要的主題。

與妻子洋子婚姻生活中的出現裂痕

隨著深瀨與洋子婚姻生活中的出現裂痕，而漸漸產生了微妙的質變。過去那種「既是愛，也是挫折」、與洋子一同生活的欲望與攝影行為間，本來具有密不可分的連結關係。但是在婚姻的過程中，兩人的各種互相傷害、爭執與和解，也讓這種關係產生了奇妙的轉變。或許應該說，這就是他作為攝影家必須遇到的「業障」嗎？深瀨就是為了拍攝天生就具有被攝體特性的洋子，才想要與她共同生活，並且踏入了再也不能回頭的弔詭之路。

一九七三年夏天，二度離家出走後重新回到松原團地的深瀨，下了「一個決心」，也就是「不再三心兩意，即使乏味也好，想花一年的時間跟拍洋子。」（〈洋子 一九七四〉，《相機每日》一九七五年一月號）他這次信守承諾，貫徹了自己的「決心」。一年間他比以前更熱情地追隨著洋子，每天毫無保留地專注於記錄（=記憶）她每一天的生活。這些照片便成為一九七八年發行，「Sonorama 寫真選書８」《洋子》最核心的作品群。

夏天，深瀨與洋子跟一群素昧平生的年輕男女在伊豆下田海邊的民宿，每天過著玩水與釣魚的生活。十月則有超過半個月的時間， 在陽台架起望遠鏡頭，每天早上拍攝洋子出門去藝廊打工的樣子。十一月與洋子一起去她的老家金澤。「那晚又在小巷裡追著夢，隔早起來兩眼就像畫了歌舞伎妝似地紅腫，日本海波濤洶湧，強勁的北風一如往常在宿醉的我的臉頰上不斷撒野。」（深瀨洋子〈這半年來的黑貓兄與我〉，《相機每日》一九七四年二月號）隔年三月底，兩人出發前往紐約，參加在當代美術館由山岸章二與夏考斯基所策展的「 新日本攝影」(New Japanese Photography) 聯展開幕。洋子身著和服出席開幕晚宴，並當場高歌擅長的謠曲。回程經過夏威夷，在檀香山享受了三天假期。

這些都是看似平淡的日常生活描寫，照片中的洋子也還是一樣露著神采飛揚的神情。但是這種安穩的日子已經設定好「一年間」的限定，兩人各自的心中也都抱著一種看不到未來的憂慮。「現在黑貓兄還可以高展無憂，但他還可以撐到什麼時候？」（〈這半年來的黑貓兄與我〉）不只是像過去的攝影家與被攝體的合作過程，洋子似乎徹底看穿深瀨攝影行為中帶著某種算計與自私自利。在發表於同一時期的〈無可救藥的自私自利者〉中，她幾乎把深瀨罵得體無完膚：

他一天到晚就只想著拍照拍照，在這個世界上令他留戀、牽掛煩惱的，就只有他自己。要說還有其他的生物的話，就只剩下那隻叫做「小拙」的笨黑貓。在和他同居的十年間，他只看鏡頭中的我，每一張有我的照片，也不過是他的自我投射而已。／他雖然知道自己已經三十九歲，懂得收斂自己的酒癮，也稍微以世間往來的程度關心自己的家人，然而作為共同生活者的深瀨，仍然是一個無藥可救的自私渾蛋。

多麼激烈的諷刺，恐怕也只有一起住過的人，才能寫得出這樣的文章吧？然而，並不是特別為深瀨護航，但洋子所寫的「每一張有我的照片，也不過是他的自我投射而已」這句話，也只不過是她一廂情願的想法。在《洋子》裡，很顯然選出的都是充滿魅力且栩栩如生的照片。然而從洋子的觀點來看，深陷在攝影中無法自拔的深瀨，「是一個無藥可救的自私渾蛋」，恐怕某種程度上還是一個無法否定的事實。像過去那樣只靠著他所期望的那樣，單是被拍攝就感到快樂的日子已經成為過眼雲煙，兩人之間也只剩下單方認定的攝影者與被攝者關係。

當然深瀨自己心裡也必然明白。面對洋子一連串嚴厲的提問，他以〈洋子　一九七四〉系列中附帶的文章，作為回答：

從此之後，我可能會繼續拍洋子，也可能不再繼續。不論如何，我已經不可能再像這一年一樣如此集中精神在工作上了吧？（中略）我是一個從出生開始就活在攝影中的人。雖然一切已經無法挽回，但持續以拍攝深愛的人這樣的名目拍下去，不論是拍照的我還是曾經愛過的她，都無法得到幸福。我一直持續迷惘，也讓別人迷失了。攝影真的快樂嗎？