畫出村上春樹:專訪插畫家鄒駿昇

畫出村上春樹:專訪插畫家鄒駿昇
Photo Credit:時報出版提供

我們想讓你知道的是

我現在要描繪的不是原本的寮國,而是帶了一層村上感的寮國、文學性的寮國、以及我自己認為的「村上感的寮國」的寮國,所以是包了三層的寮國,層層疊疊、相互包裹的成果就是這個封面。

「一個人到陌生的土地去旅行,光是呼吸著,眺望著風景,都會覺得自己好像稍微變大人似的。」作家村上春樹繼2007年推出滯居美國麻州的隨筆《尋找漩渦貓的方法》之後,睽違10年再次推出的旅行散文書《你說,寮國到底有什麼?》,收錄了他20年間造訪7國11地的10篇隨筆,具體呈現他對生活本質的觀點,及旅行意義的看法。這本由時報出版社出版的新書,特別邀請插畫家鄒駿昇,打造限量原創插畫封面精裝版本。

鄒駿昇是波隆那國際插畫獎首獎得主,曾經獲德國Red Dot設計大獎、美國3x3當代插畫展全場大獎的插畫家,畫風細膩醇厚,創作層次豐富獨具,風格多變富思考性,用色沉穩精緻,作品充滿故事性與想像空間。他年輕時就讀村上的書,最喜歡《挪威的森林》。「讀《挪威的森林》時,是我在英國留學,趁著暑假所讀,印象很深刻。」他認為村上的書容易讓讀者走進去那個情境,有一種獨特的氛圍。他說:「他(村上)是我尊敬的一個作者,這個人就是有意義的角色,所以我也想要嘗試看看。過去我接的案子,很少繪製書封,所以這次為村上的書畫封面,算是一種有趣的新嘗試。」

「對我來說,村上有一種很誠懇的感覺,是其他作家沒有的。」鄒駿昇提到他眼中的村上春樹會在旁邊有個暗角,那就是讓你想像的部份;或是一個餅畫的非常大,只給你看一小塊,旁邊有大規模的留白,留給讀者想像。鄒駿昇接受專訪時指出:「他的口吻有時一派輕鬆,這就是他的調性。」因此他決定把嚴肅、拘謹的部分拿掉,保留原本村上輕鬆的語氣。

書封對比-01
Photo Credit:時報文化提供
村上春樹的新書《你說,寮國到底有什麼》台灣版特地邀請插畫家鄒駿昇繪製插畫版封面(右),並且由設計師蔡南昇擔當裝禎設計。

在動手構思書籍封面時,他想像村上是一間咖啡店老闆,「每次讀他的書就像走進他的咖啡店,可以聽到他播的音樂,牆上有各種照片是他去過的每個地方,他的故事和角色具象而生動。」他與村上同樣在國外旅居多年,「我們都不會刻意強調在地化這件事。他的興趣喜好一點都不日本,讀村上的東西不會讓人感覺很日本,他是個蠻洋派的人。」

書名《你說,寮國到底有什麼?》是10篇散文的其中一篇,是村上春樹最近幾年的旅行經歷,更是他對旅行的定義。插畫家筆下則重新詮釋了這個「定義」,鄒駿昇說道:「寮國到底有什麼?就是要尋找答案,才要出發,旅行不就是這麼一回事嘛?從某地帶回來的東西,除了少數土產之外,只有一些風景的記憶而已。」

「我嘗試描繪村上春樹所描繪的寮國。」鄒駿昇解釋道,寮國本身是客觀的,加上了村上的書寫和想像之後之後,就變成了村上風格的寮國了。「我現在要描繪的不是原本的寮國,而是帶了一層村上感的寮國、文學性的寮國、以及我自己認為的『村上感的寮國』的寮國,所以是包了三層的寮國,層層疊疊、相互包裹的成果就是這個封面。」

這種寮國自身、村上的寮國、我的村上的寮國,三個層次包含了時間、地域、文化以及詮釋的流動性,是對一個文化、國家的詮釋之後,再進行後設和後設的後設的詮釋,增添了創作的難度,他說:「這不是本旅遊書,它還是一本散文集,散文的文學特質,反而勝過寮國地域本身。寮國只是主題,但是散文是真的想法,所以我很糾結,糾結該怎麼拿捏這兩者的關係。」

對村上春樹而言,旅行不為什麼目的,不確定遠方有什麼樣的未知,才更要出發一探究竟。踏上旅程,才有機會遇見前所未知的驚奇和發現,一如人生,不為什麼而來,經過了,就會遇見「咦,有這個東西」的驚奇與發現,寮國有寮國獨特的樣子,我們的人生也會活出自己獨有的滋味,這正是旅行帶來的啟示。但總歸來說,去寮國的是作家自己,要怎麼看見作家眼珠子裡所見的景色考驗了畫家的功力,同時也展現了作家的實力,鄒駿昇佩服地說:「村上的故事本身就有繪畫性。他喜歡細膩地描述,有時候寫的太細緻了甚至有些故意,這跟畫圖一樣,他的書很容易讓人想像出畫面來,因為他已經描繪地鉅細靡遺了。」

8_toy_gun
Photo Credit:鄒駿昇
鄒駿昇,《Toy Gun》,平板版畫,42 x 32 cm,2011。
Noah
鄒駿昇,《Noah》(局部), 複合媒材,420 x 120 cm,2016。

鄒駿昇認為讀村上的東西,能夠很輕易地進入道作家的世界,讀起來就像是窺探村上春樹的空間、他的人生、過去和經驗,他說的故事大多不是當下的,就算是全然幻想也都是過去的幻想,這種對一個人(作家)過去的窺探特別有趣,他說:「我覺得村上春樹很懂得搭建與讀者之間的橋樑,他不只是寫寫、自己爽快而已,他會去創造一些有趣的思維角度。」特別是在「村上春樹」已經成為形容詞的時代,如何辨識並且畫出作家的人生觀是這次封面設計最大的考驗。

鄒駿昇說明了這次封面創作的焦點,他苦思如何表達村上的文學氣質、如何用隱誨的方式呈現寮國。想像村上的精神會是什麼樣子,加上村上的文字已經建構起明確的場景,畫家做的就是走進這個場景裡。他認為村上筆下寫的並非奇幻玄迷的故事,而是確切存在的事物,但卻完美地融合了寫實的和迷幻、飄渺的特質,鄒駿昇緊接著說明了創作的流程,他說:「一開始我用加法,把該有的、想有的,列出一個長長的清單,結果畫面太寫實了表達不出村上的感覺。」

為了符合作家的筆風,盡量保留文字帶給讀者的想像空間,鄒駿昇說:「我解析這樣的畫面,一定要用具象的東西去表達抽象的情感,看起來雖然具體,但是你又不知道到底算什麼。我想帶給讀者的封面也是這樣的感覺,不要有太多的干擾,也不要有太多我的部份攪和進來。」加法的清單出來後,有了清楚的繪畫方向,先是照著寮國的山形、地貌去畫,但是太具象了不「村上」,再抽離一些東西,讓形是山,但像雲、像霧,也像山,鄒駿昇進一步說明:「減法的目的是把村上的精神象徵形塑出來。」

這本新書的封面,在加加減減的過程中,最終畫上了兩座山。對他來說「兩座」是封面的需求,若是只有「一座」就成了封底,「有了第二座山,就有了對話的感覺,畫面也變得更有趣。」這時他笑著說,只有兩座山套圖應該可以套得很完美,但他刻意不把第二座山修得清楚,故意留下一點失誤。「我最討厭電腦完美的線條,世上沒有完美的東西,太完美的東西缺乏溫度、缺乏人性,就算最終是數位化呈現,但也不能丟掉溫暖的感覺,」鄒駿昇堅持地說。

精裝插畫版全書封-2
Photo Credit:時報文化提供
插畫家鄒駿昇所繪製的封面,封面兩座山、封底則僅有一座,並搭配太陽的圓形輪廓。

在日本村上春樹的書,時常與畫家合作,兩種不同的創作風格迸生出新的對話內容,其中最著名的就是與插畫家安西水丸(如《夜之蜘蛛猴》和繪本系列)和與畫家和田誠所合作的《爵士群像》系列。為了台灣版《你說,寮國到底有什麼?》的封面,鄒駿昇嘗試打破安西水丸色彩的慵懶風格,並且搭配村上大量留白的文風,排版上做得更簡潔優雅,改用「留白」營造村上該有的平淡悠閒,讓「曖昧」來呈現難以說明的主題。「過往村上的書封都是超現實、奇幻、抽象的繪畫,我不考慮這個手法,希望可以重新定義村上的文學。」鄒駿昇補充道:「我想帶一點樸拙、一點寫實,但是又能夠保留一定的想像空間給讀者,這是我認為的『村上感』。」

村上春樹熱愛旅行獨有的氣味與氛圍,一再展開旅途,他總能從平凡日常讀出新鮮事,因而完成了《遠方的鼓聲》、《終於悲哀的外國語》等旅行散文。村上曾寫道:「那些風景將以只有那裡才有的東西,在我心中一直立體地留下,不僅現在,直到未來,也將相當鮮明地繼續留著。那些風景是否會對什麼有幫助嗎?我還不知道。結果或許並沒有多大用處,只不過是回憶而已也不一定。但本來,那就是所謂旅行不是嗎?那就是所謂的人生不是嗎?」

即便如此,當旅行有了「這必須寫成記錄」的工作性之後,旅行就會充滿緊張,無法放鬆。為此他一度停筆不再寫旅行的點滴,為了「讓腦袋一片空白地安心享受旅行樂趣。」然而,多年後重讀過去的旅行日誌,心中突然湧起懊惱「其他旅行如果有好好寫成文章那該多好!」才有了睽違10年的《你說,寮國到底有什麼?》。這種跳脫於工作之外的創作心情,插畫家的工作也是一般,「對於創作這件事情的認知,世事無絕對,但態度要絕對。」鄒駿昇突然一改斬釘截鐵的口吻,一邊搖著頭細細地笑著說:「做完這個案子之後心力交瘁,以後不想再做書封了。」

這種疲憊大概就跟村上春樹書中寫的一樣吧:「旅行是一件好事。雖然會有疲倦,會有失望,但一定也會有什麼。那,你也不妨動身往某個地方去吧。」

書籍介紹

你說,寮國到底有什麼?》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: