運動鍛鍊你的思考力：學達爾文散步和村上春樹跑步，享受短暫的心靈假期

文：戴蒙・楊（Damon Young）

把握和這個世界相會的時刻

為什麼要提倡走路而非其他運動？慢跑和走路比較類似，但其他許多體育活動都得花費太多力氣進行策略計算。走路容易進入遐想狀態，是這種運動因為夠無聊，會流一點汗，但不用動腦。達爾文的經歷就是例證。他也很喜歡騎馬，但是騎馬實在不夠枯燥，沒辦法讓他調整心理狀態。法蘭西斯提過：「爸爸說比起走路，騎馬更能讓他不要想太多。把注意力放在馬身上就花掉他全副心神，如此一來他就不會又陷入重度思考。」達爾文飼養的溫馴騸馬湯米，是解思考之毒的解藥，可以對腦袋直接喊停。而在沙徑上散步則是他發展新構想的方式。

跑步的效果也和散步相近。對達爾文那個時代的人而言，慢跑可能是很陌生的運動，但是現代則有千百萬人透過這種運動進行遐想。在《關於跑步，我說的其實是……》這本書裡，愛跑馬拉松的作家村上春樹（我們接下來還會談到他）如此形容他跑步時的心靈「真空」：

我……或許是為了獲得空白而跑的。在那樣的空白中，每每也會自然潛進一些思緒。這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正空白的。人的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持一貫。

話雖這麼說，進入跑步時我的精神中的那些思緒（念頭），畢竟只是空白的從屬物而已。那不是內容，只是以空白為軸所成立的思緒。

（中譯引用自賴明珠譯《關於跑步，我說的其實是……》，時報出版，二○○八年，頁二七。）

這段話描繪出暫時性額葉功能低下的典型特徵：只屬於自己的、移動的白日夢，讓村上冷靜下來，並提升他的創造力。

走路和慢跑的速度也利於冥想，讓我們有餘裕對周遭環境進行反思。達爾文騎著馬可以快速從一地移動到另一地：從停泊在港邊的小獵犬號到一片內陸叢林，或是（雖然騎湯米沒有那麼快）從唐恩宅邸騎到附近的溪谷風景區。就像現代人騎機車或開車一樣，旅途刺激還是平靜，取決於你騎什麼樣的馬。不過如果達爾文想要隨時停下來四處看看，他就會選擇走路。瞧瞧他在非洲外海的聖地牙哥島上散步時，有什麼驚喜的科學發現：

全世界只有研究自然史的人可以體會，頭頂著椰子樹蔭，四周都是香蕉樹和咖啡樹，還有無數野花，有多麼令我開心。這座島帶給我這麼多啟示和樂趣，卻被說成是人類能到之處中最無聊的地方。

由這段話可知，遐想有即時性，收穫來自於所處的當下。這也是達爾文理論的一項重點：我們這些生物隨著環境不斷演化，身體感官及運動神經也因為和多變的物質世界互動而變得更加敏銳。

我們的行動依循世界，世界也因我們而變，就在這一來一往的韻律之中，生命達至完足。當我們的身體和這樣不斷變動的情境產生連結，自身的存在也會延伸出去。杜威說，透過這種方式，「生命的設計變得更加寬廣豐富，生命的完成狀態也產生或鉅或細的更多層次。」這種動物性的警覺機制是達爾文和他研究的生物之間的共通點。

「我記得他輕輕碰觸一朵花，看起來很開心，」法蘭西斯回憶，「那種純真的喜愛就像小孩一樣。」在沙徑上，會有小松鼠跑上他的背，松鼠媽媽則在一旁的樹上呼叫。他撿起一隻橫越小徑的甲蟲（又一種他偏愛的生物）；撞見一隻在「大樹林區」睡覺的狐狸，狐狸擋住他的去路，盯著他看，接著就一溜煙跑走。對自然學者而言，這些過程充滿樂趣，也讓自己和這個多變世界－杜威形容為「事件與經歷層出不窮」－更熟悉親近。在這樣生機蓬勃的環境下，人才得以慢慢萌生遐想。

倒不是說非得遊覽田園風光才算運動，我們這些居處「又髒又煙霧瀰漫」的都市人，也生著一雙腳。重點在於運動帶給人的好處不只激發創意，也讓我們留神注意可以發揮創造力的環境。運動使遐想和當下環境帶給人的刺激相結合，並讓人隨著行進的節奏有所體會。

舉例來說，多年來都開車代步的人，如果有一天用雙腳走過自己住的社區，一定會對平常趕在尖峰時間出門而忽略的各種景象感到驚訝。筆者今天去學校接送小孩時，就看見一隻蜻蜓靜靜停在梨樹上曬太陽；螞蟻成群結隊沿著人行道邊緣行軍，最後通通爬到一家毛線舖外的櫻桃樹上；蜘蛛織的網形狀完美，讓一旁凌亂的曬衣繩相形見絀。

要是我們只能彎腰緊握自行車龍頭，或躲在擋風玻璃後面吹著空調用時速八十公里的高速移動，就無法好好享受這種遐想時光。最好把握機會放慢腳步，享受和充滿驚喜的世界相會的時刻。

• Tip訣竅：在你的家裡、學校、公司附近散散步，試著找出最少三件令人驚奇的事物。像是新建好的建築物啦，長相怪異的花啦，或是特殊的地形構造之類。

一個人的運動時光

一定要獨自運動才能進行遐想嗎？達爾文顯然不是一個孤僻的人，他曾說過當「天氣與她的健康允許時」，和妻子艾瑪散步是非常愉快的事。他也會在散步時和別人進行科學討論，有些劍橋大學的學者老是看見他和韓斯洛（John Stevens Henslow）教授一起散步，就叫他「那個跟韓斯洛走在一起的人」。所以說，不需要為了運動特別與世隔絕。

不過，獨處仍然是進入遐想狀態的重要因素，至少在戶外走路或慢跑時如此。為了能盡情遐想，體會靈光迸發的瞬間，需要避免分心，就算是很棒的運動夥伴也可能是分心來源。

有一種比面對面人際交流更擾亂人心的東西，達爾文可能很陌生，那就是現代社會的遠距通訊及娛樂科技。時至今日，許多散步的人都被研究者所謂的「不注意視盲」（inattentional blindness）所困——一旦接上隨身聽、智慧型手機、平板，我們的眼睛和耳朵就自動開始完美運作，此時卻很容易無視發生在面前的事。不注意視盲具有危險性，看看美國行人意外死亡案件近年來的數字激升就知道了，頭戴耳罩式耳機的死者，死因多半是被火車撞。

神經科學家還未能完全摸透這種機制，不過分心絕對是造成視盲的重要原因：原本外界的刺激都由大腦來接收處理，此時心智卻被社群網站推特（Twitter）或是最新流行歌曲所佔據。

倒也不用因此覺得數位科技很邪惡，或是從此拒用數位產品，不過這種情形確實需要注意。不論我們自認多擅長一心二用，走路分心就是會造成很大的注意力盲點，大到一整列火車可能剛好開過；而蜘蛛網、藍色半邊蓮等等充滿特色的微小事物，也更不容易被注意到。

• Tip訣竅：試試走路時不要戴耳機，並把手機關機，或至少塞進包包或口袋。要是你像我一樣會忍不住去找手機，練習用意志對抗想把手機掏出來的反射動作。