「你後面有人!」然後呢?日式恐怖小說的不散陰魂從何來

「你後面有人!」然後呢?日式恐怖小說的不散陰魂從何來
Photo Credit:shutterstock.com/達志影像

我們想讓你知道的是

講鬼故事有一個基本技巧,就是在聲音越壓越低的時候,要忽然拔高,喊著「那個人就在你後面」,用氣勢震駭聽眾。可是如今的恐怖小說,早就沒那麼簡單了,「你的後面有人」是前提,接下來會發生什麼事,才是重點。

文:曲辰

且讓我假設你現在是獨自一人坐在房間裡翻看這篇導讀,那麼,我懇求你,暫時放下這本書,閉上眼睛,傾聽你所能聽到的最細微的聲音。想像一下,那些爬搔聲、撞擊聲、腳步聲或是隱隱的呼吸聲究竟來自哪裡。你真的確定那些聲響來自窗外嘛?或者是你以為是浴室的漏水聲,其實是個人正緩緩潛入你家,躡手躡腳的企圖進你的房間呢?

H. P. 洛克萊夫特(H. P. Lovecraft)說:「人類最古老又最強烈的情緒是恐懼,最古老而又最強烈的恐懼則是對未知的恐懼」,這邊的未知可不僅止於你從未去過的歪扭小鎮,畢竟你怎麼知道閉上眼睛你的房間到底還是不是原來的樣子?

於是,為了探索你閉上眼睛後這個世界的樣貌,恐怖小說誕生了。

裸體美婦脫掉了那層皮,成為一個骷髏

有人認為,小說的來源起自於古老的時代人們圍坐在火堆邊講故事的形式,想像一下那個畫面,似乎很容易理解為什麼小時候參加營隊,總會有個晚上莫名其妙輪流講起鬼故事,然後在一陣戰慄中結束彼此嚇自己的行為。

恐怖小說的起源或許就是這樣的。

在西方文類而言,恐怖小說(horror fiction)一般來說都是自哥德小說(gothic novel)【1】開始劃分,畢竟具備「不斷探索邊界」意義的哥德小說,本身就有展現未知之境的功能,進而演化出「讓人感到恐怖的虛構小說」這樣的定義。也因此我們可以說西方的恐怖小說誕生自「一個威脅性的秘密,一個古老的詛咒,以及奇妙的大宅,與纖細的女主角」這些哥德式的要素,從而構成了日後西方恐怖小說的基本條件,也就是你總是要「觸犯」某個結界似的空間,你才遭遇到恐怖。

要在此說明的是,「恐怖小說」如果我們稱之為一種文類(literary genre),似乎是一種外來的類型文學,但就像奇幻小說(fantasy)先以外來文類的姿態進入華文世界(如《龍槍編年史》、《魔戒》等西洋文本),讀者在理解這些文本是被劃分到「奇幻」這樣的文類範疇的同時,也針對某種內在特徵相符的概念(如「超現實」、「人神共處」)繼而回溯到如《封神演義》、《西遊記》這類的中國古典小說脈絡中。但在台灣,講到「恐怖小說」,應該所有人都會聯想到如《聊齋誌異》之類的中國特有文學類型。

日本也是一樣,早在「恐怖小說」(ホラー)這個詞出現之前,屬於日本自身的恐怖形式就已經存在了。

撬開棺材,一個嬰兒正蜷縮在母親屍骨上沉沉睡去

日本恐怖小說的前行脈絡大致可分為三種。

一是日本從室町幕府以來就有的「百物語」傳統,大家聚集在一起講鬼故事,據說講滿一百個鬼故事就會有不思議之事發生,後來更進入通俗讀本之中,並轉進歌舞伎、落語等等大眾娛樂發展;一是佛教的傳入,僧侶們為了講述艱澀的教義,因此擷取佛經中的譬喻,結合日本原有的風土民情,創作出屬於日本在地的教喻故事【2】,特別是佛教的因果思想與日本原有的泛靈信仰【3】合流,許多帶有靈異色彩的口傳故事流傳開來;最後是文人創作,如淺井了意《伽婢子》或上田秋成《雨月物語》,他們一方面承襲了佛教的因果輪迴觀點,一方面改寫中國的志怪小說,將之書面化、在地化,催生了屬於日本的恐怖書寫形式。

葛飾北齋 百物語 皿屋敷
Photo Credit:Public domain
葛飾北齋,百物語系列《皿屋敷》,1831。

但真正在20世紀初對這樣的恐怖脈絡進行總整理的,則是一個希臘人Patrick Lafcadio Hearn,他比較為人所知的名字是「小泉八雲」。他以一個外來者/異邦人的視角,敏銳的耙梳上述脈絡,對當時盛行的恐怖書寫形式進行整理,結合書面與口傳文學的特色,「翻譯/改寫」成英文發表出去。而後翻回日文,進而對日本自身的恐怖小說傳統造成影響。

也就是在他的總結中,怪談有別於歐美恐怖小說的部份被突顯出來,除了西方並未有的強烈因果信仰與「靈」的形式外,與歐美恐怖小說總是喜歡讓主角「誤觸險地」不同,日本怪談中洋溢著日常性,恐怖本來就存在我們生活周遭,並不是人去刻意闖入的,只是「剛好」碰觸到現世與他世的邊界而已。更重要的或許是,怪談中那種強調「氣氛」而非實質暴力或恐怖行為的恐怖描寫,日後甚至透過日本恐怖電影(J-horror)反過來影響了歐美的恐怖電影,成為日本難得「文化逆輸入」的範例。

吃完牛排打開冰箱,男友的頭擱在裡頭正瞪著我

在小泉八雲對江戶以來的怪談傳統進行總整理後,明治末期受到歐美心靈科學流行的影響,怪談又掀起一波熱潮,只是這時怪談逐漸受到理性的壓抑,於是建立了「尋找解釋」的模式,改變了怪談原本不需理由就遭遇恐怖的敘事方法;而後70年代流行的心靈節目、靈異照片等等,更讓怪談本身的「怪異」被理性給籠罩了。

於是雖然這段時間流行怪談,但多以鬼故事型態的「百物語」形式出現,幾乎沒有稱得上是虛構文類的「恐怖小說」,這段期間恐怖小說得依附推理小說生存,或反過來說,推理小說成為培植恐怖小說的土壤。

同樣是恐怖文本的恐怖電影史,曾經被人形容為「在本質上就是20世紀的焦慮史」,恐怖小說也是,這個文類其實準確的反映了當代人的集體恐慌。所以90年代初期,由於泡沫經濟與當時的社會主義大崩壞,因此那個「解決可能性」(一切社經相關問題皆有可能解決)的時代已經過去了,取而代之的則是「解決不可能性」(一切問題皆不可能解決)的時代逐漸露出。加上80年代史蒂芬金被翻譯進入日本,在某些閱讀族群中獲得相當強烈的歡迎與反應,日本才開始書寫「現代恐怖小說」。

史蒂芬金
Photo Credit:AP/達志影像
美國著名的恐怖小說加史蒂芬金,他的恐怖故事不僅被翻拍成電視劇,也改編成許多電影,他自己也曾自編自導自演過演電影《驚心動魄撞死你》。

日本文藝評論家高橋敏夫認為,我們在「搭乘現代社會這個交通工具時偶然與恐怖小說共乘」,恐怖小說中描繪的非真實場景正巧形成了一個相對於現世的參照系統。於是日本現代恐怖小說在承襲了怪談傳統同時,也針對現代人的感性結構反映了現代社會的情況,描寫那些潛伏於日常生活的細節、在習以為常的城市角落發生的恐怖,過去從未見過的人際疏離、科技恐慌、對宗教與心靈的質疑,在這個時候都陸續進入恐怖小說中。

而在1993年角川成立恐怖小說書系以及恐怖小說大賞,「恐怖小說元年」正式成為宣傳詞,於是日本恐怖小說開始在出版市場有了一席之地。

地球上最後一個活人獨自坐在房間裡,這時響起了敲門聲

如今,21世紀都過了第一個10年了,日本恐怖小說的類型也益發多樣化。

怪談方面,由京極夏彥與東雅夫在《幽》雜誌上提倡的「現代怪談」運動正如火如荼,京極不僅積極賦予傳統怪談現代風味與意義,也積極的創作「在日常的都市縫隙中遇到非常的怪異」的現代怪談;木原浩勝與中山市朗則復古的學習「百物語」,到處收集鬼故事並改寫成「新耳袋」系列,兩邊可以說是從不同方向延續了怪談這種日本文類的命脈。

現代恐怖小說方面,角川的恐怖小說大賞則繼續在挖掘具有現代感性的優秀恐怖小說【4】,不僅有帶有科幻風味的貴志佑介、小林泰三、瀨名秀明;強調日式民俗感的岩井志麻子、坂東眞砂子;走獵奇風格的遠藤徹、飴村行,或是強調現代清爽日式風格的朱川湊人、恒川光太郎。創作遊走在各種類型之間的恐怖小說家也越來越多,三津田信三在推理與恐怖之間架起了高空鋼索,走在上面展現他精湛的說故事技巧;藤木稟則是將日式奇幻的華麗色彩結合西方的哥德原鄉進而開創屬於自己的風格。到這階段,日本的恐怖小說可以說是應有盡有。

講鬼故事有一個基本技巧,就是在聲音越壓越低的時候,要忽然拔高,喊著「那個人就在你後面」,用氣勢震駭聽眾。可是如今的恐怖小說,早就沒那麼簡單了,「你的後面有人」是前提,接下來會發生什麼事,才是重點。

就像在名為恐怖小說的森林地上長滿了真菌一般,乍看陰沉而茫濛,但當你習慣了夜色、找到對的觀看角度,才會發現他們款擺出誇張、陰濕、幽微、鮮艷、各式各樣不同的顏色與姿態,而那些東西加總起來,就是我們內心所不欲人知的那一半世界。

猜猜看,閉上眼睛後,你的世界會變成怎樣?

【1】Gothic最早是指日爾曼民族中的哥德人,後逐漸變為中古時期的形容詞,十八世紀時,理性主義與啟蒙運動影響了英國,所以文學作品多半具有強烈的現實性,這時哥德小說成為對抗那種理性主義的存在,於是不管是不是把背景設定在中世紀,都可以看見如同夢魘一般的恐懼感,裡頭充滿了對於異世界的探討與渴望。
【2】這種形式在中國唐朝時期就有了,我們稱之為「講唱」,後來更成為宋朝時期的「說話」。
【3】一種信仰形式,並非ㄧ神或多神,而是相信凡物皆有靈,凡靈皆可成妖怪或神。
【4】其實這個獎本身就有很傳奇的事件,從第一屆開始,就有「單數屆的恐怖小說大賞一定會首獎從缺」的都市傳說,一直到第十三、十四屆連續從缺才打破這個紀錄。不過到了去年的第十八屆又從缺,不知道會不會之後變成偶數屆從缺。

書籍介紹

貪婪之羊》,獨步文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

《貪婪之羊》是《鬼來電》系列編劇「大良美波子」回歸本名美輪和音挑戰文壇的處女作,更一舉奪下MYSTERIES!新人獎。內容以五篇短篇集結而成,以乍看形象純良無害的「羊」為主軸,纏繞著人類嫉妒、愛憎、虛榮、執著、罪惡……濃稠陰濕的黑色欲望,挑戰讀者對是非善惡的人性印象。 《貪婪之羊》的精巧之處,正在其描寫黑暗人性的同時,更緊緊巧妙抓住了推理讀者的猜疑心理,將故事執著瘋狂的人性荒謬氛圍發揮至極,直至故事完結仍餘悸猶存,忍不住猜忌心思,難以從愛恨貪欲的陰暗狂想盛宴全身而退。

貪婪之羊_立體書封

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜